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মুত গোয়েক্কার স্বপ্ন 


বাঘ! বাঘা ডাক্তারদের সমস্ত প্রচেষ্ট৷ ব্যর্থ করে দিয়ে জয়রাম 
গোয়েস্কা মার গেলেন ঠিক ভোর পাঁচটায়। সঙ্গে সঙ্গে গোয়েঙ্কা- 
ভবনে শোকের ছায়া নেমে এল। ন্বামীর নশ্বর দেহের পাশে বসে 
দুহাতে নিজের বুক ও কপাল চাপড়াতে লাগলেন সীতাদেবী। ছুজনের 
তুই কাধ ভর করে অঝোরে বিলাপ করতে লাগল তার ছুই মেয়ে । 
গোয়েস্কাজীর পায়ের সামনে বসেছিল মোটা-সোটা তার ছুই ছেলে । 
তারাও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । প্রাসাদপ্রতিম বাড়ির 
দাসদাসী চাকর-বাকর সবাই চোখের জল মুছতে শুরু করে দিল 
বড়কর্ত। চিরদিনের মতো চলে যাওয়ায় । 

গোয়েস্কারা তিরিশের দশকের শেষের দিকে প্রায় লোটা-কম্বল 
নিয়েই ব্যবসা! করতে কলকাতায় এসেছিল সেই সুদুর রাজস্থান থেকে। 
প্রতিদ্বন্ী ছিল অনেকেই--সবাই তার দেশের লোক। তবে তার 
মধ্যে রাম"াস কোঠারিয়াদের সঙ্গেই গোয়েস্কাদের টক্কর লেগেছিল 
বেশি। কোঠারিয়াদের কালোয়ারী ব্যবসায় রাতারাতি রঙ্গরম] হওয়াট। 
গোয়েস্কারা লক্ষ্য করেছিল অনেক দিন থেকেই। তাই তারাও 
কালোয়ারী ব্যবসায় নেমে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী যেন বঝাঁপির 
মুখ খুলে সবকিছু উজাড় করে দিল তাদের সামনে । 

এদিকে দেখতে দেখতে যুদ্ধের দামামা! বেজে উঠল চারিদিকে 
ইউরোপের ঢেউ এদেশে এসেও লাগল। সবাই তখন ল্যাজ গুটিয়ে 
কঙ্গকাতা ছেড়ে পালাতে শুরু করে দিয়েছে জাপানী বোমার ভয়ে। 
জলের দরে বাড়ি-ঘর বিক্রি করে প্রাণের ভয়ে গ্রাম বাংলার শাস্ত সিশ্ব 
নীড়ে আশ্রয় নিল কলকাতার আদি বাসিন্দারা । সেইসব আদি 


ও 
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বাসিন্দাদের মতো ভীতু প্রকৃতির লোক ছিল কোঠারিয়ারা। তাই 
তারাও যুদ্ধের সময় তাদের কারবার ফেলে ঘরমুখো! হল দূর রাজস্থানে। 
কারণ রামদাস কোঠারিয়া কথায় কথায় মাঝে মাঝে বলতেন, পহলে 
জান, বাদমে কাম। 

কিন্তু গোয়েক্কারা সেই যুদ্ধকালীন অবস্থায়ও কলকাতার মাটি কামড়ে 
পড়ে রইল। যুদ্ধের সুযোগে দুহাতে তারা হাজার হাজার টাক। কামাতে 
লাগল কালোবাজারীর আশ্রয় নিয়ে। কলকাতা শহরের সেনদ্রাল 
এভিম্ার ধারে পেল্লাই পেল্লাই সব বাড়ি তারা কিনতে লাগল একেবারে 
জলের দরে। বস্তৃত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সেই ডামাডোলের পর থেকেই 
গোয়েঙ্কাদের ভাগ্য রাতারাতি ফুলে ফেঁপে বিরাট আকার ধারণ করল। 
আর সেই যে কোঠারিয়ারা ব্যবসার ঘোড়দৌড়ে গোয়েস্কাদের থেকে 
পিছিয়ে পড়ল, স্বাধীনতার রজত-জয়ন্তী বর্ষেও সেটা আর কোনো দিন 
পুবণ করতে পারেনি তারা । 

এহেন গোয়েক্ক।-ভবন থেকে জয়রাম গোয়েঙ্কার মরদেহ নিয়ে যখন 
শোক মিছিল বের হল তখন সেটা বিশাল এক জৌলুসের আকার 
ধারণ করল নিমতলা মহাশ্মশানের দিকে । মাঝে মাঝে ধীর স্থির 
ছন্দায়িত স্থুরে সেই চির পরিচিত ধ্বনি-_“সইত্য হে! ছিরি সইত্য হো 
ছিরি রাম নাম সইত্য হ্যায় অথবা অন্ত ভাষী কর্মচারীদের মুখে বিল 
হরি হরিবল-_বল হরি হরিবোল? | যেতে যেতে পথের ছুধারে দাড়ানো 
ভিখিরীদের মুঠো মুঠো পয়সা দিতে দিতে শবযাত্রা এগিয়ে চলল 
নিমতলা শ্মশানর দিকে। 

'অউম্‌* চিহিতত সেগুন কাঠের খাটে নরম বিছানার উপর কুড়ি 
বাইশ জন বাহকের কাধে চড়ে গোয়েস্ক।জী চলেছেন তার শেবাত্রা 
পথে । যেতে যেতে মনে হল খাটের চার কোণায় দামী সুগন্ধী গোছা 
গোছ৷ ধুপকাঠি থেকে পুড়ে যাওয়া ধোয়ার কুণ্ডলী তীরবেগে আকাশ 
পথে ছুটে যাচ্ছে। আর চারজোড়। রাজহাম পাখা মেলে জয়রামজীকে 
তার খাটিয়াসহ শুন্ত পথে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। এইভাবে বায়ুমগ্ুলের 
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স্তর ভেদ করে মেঘলোক পেরিয়ে মহাশুন্যের এক অভিনব রাজ্যে পৌছে 
গেলেন জয়রাম গোয়েঙ্কা। 

দান-ধ্যান-পুণ্য-ব্রতে উৎসর্গাকৃত প্রাণ জয়রাম গোয়েস্কা শেষে 
সশরীরে স্বর্গধামে এসে উপস্থিত। বর্গের দ্বাররক্ষী এসে দ্বার খুলে 
দিতেই তিনি স্বর্গলোকে প্রবেশ করলেন। ভিতরে ঢুকেই তার চক্ষু 
তো একেবারে ছানাবড়া! এরকম পাহাড়প্রমাণ এশ্বর্ষের কথা তিনি 
কোনো দিন কল্পনাও করতে পারেননি । মত্যলোকে একটা কথা 
প্রচলিত আছে যে, শোষণ না করে কেউ কখনো বড়লোক হতে পারে 
না। আর কোঠারিয়া বা গোয়েঙ্কারা যে গরীবদের শোষণ করে 
বিত্তশালী হয়েছেন, একথা তারা অকপটে স্বীকারও করতেন। কিন্তু 
বর্গের এশ্বর্ষের সঙ্গে তার কোনে তুলনাই চলে না। 

বিভিন্ন মণি-মাণিক্যখচিত স্বর্ণ সিংহাসনে বসে আছেন স্বর্গের রাজা 
স্বয়ং ইন্দ্র। তার চারিদিকে শুধু এম্বর্ব-বৈভব। কোমরে ঘাগরা এবং 
বুকে সুক্ষ কাচুলি পরিহিত ছুই ম্থকেশিনী ছহাতে তাকে পাখ! দিয়ে 
হাওয়া করছে। কারণ বৈহ্যতিক ব্যবস্থা কিন্ব৷ ইলেকৃট্রিসিটির নামগন্ধ 
পর্যন্ত নেই স্বর্গলোকে । তবে মত্যলোক থেকে আগত মহাপুণ্যবানদের 
মুখ থেকে বিহ্যতের বন্ুমুণী উপযোগিতার কথ শুনে মহাকাশে 
বিচ্ছুরিত বিছ্যুৎশক্তিকে সংরক্ষণ করে দেবরাজ ন্বর্গলোকে বিদ্যুৎ 
ব্যবস্থার সবে পরিকল্পনা করছেন মাত্র । কারণ ঘরে ঘরে মর্ত্ালোকের 
মতো] বিছ্যুতের ব্যবস্থা না করলে অচিরেই স্বর্গলোক বিক্ষোভে ফেটে 
পড়বে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। 

তবে কোটি কোটি মাইল দূরে অবস্থিত ব্বর্গলোকে সব সময় একটা 
সাম্যভাব। কলকাতার মতো! ভ্যাপসা! পচ! গরম নেই সেখানে । নেই 
কোনো কষ্টের বালাই। আর সেখানে মেঘেরা সবার কথা শোনে । 
আলোর দরকার হলেই মেঘের আস্তরণ সরিয়ে প্রদীপ্ত জ্যোতির ব্যবস্থা 
করা যায় সেখানে, আবার আস্তরণ টানলেই নিশুতির ঘন অন্ধকার । 
দীর্ঘপথে শ্রান্ত ক্লাস্ত মনে গোয়েষ্কাজীর বড্ড খিদে পেয়েছিল | 
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কিন্তু ম্যাগির মতো ছুমিনিটে ভরপেট খাবারের এখানে তো কোনে 
ব্যবস্থা নেই। কাজেই অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হুল গোয়েক্কাজীকে | 
তারপর সোনার রেকাবে পঞ্চব্যঞ্জনসহ খাবারের থালা এসে যখন হাজির 
হল তার সামনে তখন তার তো৷ একেবারে চক্ষু স্থির । এ তে রাজা 
বাদশার ভাগ্যেও জোটে না! ক্ষিদের জ্বালায় একেবারে যাকে বলে 
কি ডুবিয়ে খেতে শুরু করলেন গোয়েঙ্কাজী । 

স্থগন্ধি মশলাযুক্ত পান চিবুতে চিবুতে তাচ্ছিল্যভরে মর্ত্যলোকের 
কথা রোমস্থন করতে লাগলেন গোয়েঙ্কাজী, সাল রামদাঁস একে নম্বরের 
বুরবাক আছে! হামার সঙ্গে টক্কর লিতে আসে । আরে বেওকুফ, 
জিন্দেগি কি বাত ছোড়ও আখ খুল কর দেখ অব তো! হামারা মৌত 
হো গয়া--লেকিন আভিভি তু পারবে? বেওকুফ কাহাকা ! কথাগুলে। 
বলতে বলতে স্ুলদেহী গোয়েঙ্কাজী উত্তেজনায় একেবারে ঘেমে নেয়ে 
উঠলেন। তারপর তিনি ভাবলেন এয়ার-কগ্ডিশানিং রহনেছে আচ্ছা 
হোতা । ঠিক হ্থায় ইন্দরকে সাথ বাতচিত করকে ম্যায় বিহ্যুৎ ক৷ প্রবন্ধ, 
কর লু'গা! । ইত্তন! খানাপিনাকে বাদ ঠাণ্ডা ঘরকা! জরুরত হোতী হ্যায়! 

আর মর্ত্ালোকে সেই সময় নিমতলা শ্মশানে নকল চন্দন কাঠের 
চিতায় নকল ভঁইস। ঘিয়ের প্রলেপে “রাম নাম সইত্য হ্যায়” “বল হরি 
হরি বোল? বলে গোয়েস্কাজীর মুখে আগুন দিচ্ছিল তার ছুই ছেলে । 
সেই সঙ্গে পরিবার-পরিজন, আত্মীয়-স্বজন, কর্মচারী, শুভাকাজ্ষী, 
চাকর-বাকর, দাস-দাসী সবাই শেষবারের মতো তার প্রত্তি আম্থুগত্যের 
পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করল বিলাপের নানান ভঙ্গিতে । 

ব্বরগধামে সভাসদদের নিয়ে সেদিন দেবরাজ ইন্দ্র সিংহাসনে 
উপবিষ্ট । প্রথমে রাজ-বন্দনার পর শুরু হল মেনকার ভূবন-মোহিনী 
নাচ। সে কীনাচ! স্বচ্ছ সোনালী বস্ত্রের আস্তরণে মোড়া মেনকাকে 
এক রহস্যময়ী নারী বললে মনে হছল। নাচের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ফুলে 
সজ্জিত বেশীর অগ্রভাগ তার পিঠের নিচে আছড়ে পড়ছে দেখে 
গোয়েস্কাজীর চিত্ব-বৈকল্য হবার উপক্রম হুল | নাচতে নাচতে মেনকার 
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'ঘর্সাক্ত শরীর দেখে গোয়েস্কাজী দেবরাজকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
ইন্দরজী, আপনি স্বর্গধামমে ইলেকট্রিসিটিক! প্রবন্ধ, করিয়া লিন। 
গমমে বত তখলিফ হোতা হ্যায়। 

ইক্জরদেবকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে ইন্দর বলায় সভাসদদের মধ্যে 
একটা চাপা উত্তেজন৷ দেখ। গেল । দেবগুরু বৃহস্পতি রেগে বললেন, 
এটা] স্বর্গধাম__বুঝলে ? মত্যলোক নয়। ওরকম শ্লেচ্ছ ভাষা এখানে 
চলবে না। আর ইলেকট্রিসিটির মতো যবন ভাষারই বা মানে কী? 

__ হা হা, সো তো! হামি জানে, বৃহজী। ইন্দর্‌ বহুত মিঠা বুলি 
আছে। তুলসীদাসজীক৷ ভাষা । আপনি কভি শুনিয়েছেন? 

নিজের নামের বিকৃতিতে দেবগুরু বৃহস্পতি একেবারে অগ্নিশনা 
হয়ে উঠলেন। রেগেমেগে তিনি বললেন, দূর হও, শ্লেচ্ছ কোথাকার! 
কে তোমাকে এখানে স্থান দিয়েছে? 


সাবাস বৃহজী, কুচ্ছু মোনে করবেন না-হামি যখন কলকাণ্ত 
আসে, সেখানকার আদমিভী হামাকে বলেছিল, কে তোমাকে এখানে 
টিকিট দিয়েছে আর এখন গোটা কলকাত্ত। হামার পায়ে গোঙ 
হোয়। কুচ্ছু বুঝলেন? 

ব্যাপারটা আর বেশিদূর অগ্রসর হলে বিপদের সম্ভাবনা দেখে 
দেবরাজ কোনো! রকমে সেটা সামাল দিয়ে বললেন, জয়রাম, আঙি 
তোমার অস্বিধার কথা বুঝতে পারছি। একটু অপেক্ষা কর--শীঞ্জই 
স্বর্গধামে আঙি বিছ্যুতের ব্যবস্থা করছি । 

গোয়েঙ্কাজী ঘললেন, ধইচ্ঠবাদ ইনারজী। আউর একঠো কথা 
হামি বলবে । আপনার যমরাজ বুড্ড৷ হয়ে গেল-_-আডউর তার চেল 
চিতরগুপ,ত. ভী। ওদের হুজনকে আপনি ছাটাই করিয়া লিন! 

সভায় গুঞ্জন ভেদ করে বৃহস্পতি সিংহের মতো গর্জন করে উঠলেন, 
আরে মূর্খ! চিতর গুপ ত. নয়__বল চিত্রপগ্রপ্ত। তারপর ইন্দ্রের দিকে 
তাকিয়ে বক্রোক্তি করে ধললেন, বর্মরাজ আর চিত্রগুপ্তকে বিদায় দিয়ে 
এখন থেকে আপনি জয়রামকে নিয়েই রাজত্ব করুন। 
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--আরে নহী নহী, কোই আদমীর জরুরত না হোবে। সোব কাম 
করবে কমপিউটার-_মতলব যন্তর্‌ রাকৃষস্‌ ! 

স্বর্গের সকলেই বলে উঠলেন, যন্ত্ররাক্ষস ! সে একাই সব কাজ 
করবে! এই কোটি কোটি মানুষের জন্ম-মৃত্যু, জীবন-লিখন, পাপ-পুণ্য 
তুলাদণ্ডে বিচারের পর ্বর্গ বা নরক বাস সব কিছু ! 

_ হা! হাঃ মশাই সব কুছু। তোবে আর বলছি কি! শ্রেফ একটা 
বোতাম টিপবেন-_ব্যস_ আউর কুচ্ছু করতে হোবে না। সোব করবে 
কমপিউটার-_ইয়ানি যন্তর রাকৃষস্। বুঝলেন? 

ইন্দ্র শশব্যস্ত হয়ে বললেন, কিন্তু জয়রাম, এরকম যন্ত্র তো স্বর্গধামে 
নেই। এই যন্ত্র আমি পাবে কোথা থেকে 1? তাহলে উপায় ? আমি 
তো কিছু বুঝতে পারছি না। 

-সে আপনি কুছু ভাববেন না। হামি কম্গপিউটার ফরমূল। 
মণ্্যলোক থেকে পাচার করিয়া এখানে লিয়ে আসবে। কলকাত্তামে 
হামার যো কারবার আছে সেখানে ভী ছোটাসা একঠো হ্যায় । লেকিন 
শায়দ উসমে য়াহাক কাম নহী চলেগা। ঠিক হ্যায় বোম্বাইসে 
হামি একঠো বড়া কমপিউটার ছুনম্বরী করে এখানে লিয়ে আসবে । 

মুনিশ্রেষ্ঠ নারদ বল্লেন, পাচার, ছুনম্বরী এসব কি শুনছি 
দেবরাজ! এর তো কোনে মানে বুঝতে পারছি না। ন্বর্গলোকও 
কি শেষ পর্যস্ত রসাতলে যাবে ? 

দেবরাজ ইন্দ্র কিন্ত কিন্ত করছেন দেখে গোয়েস্কাজী বললেন, 
নারদজী, সারী ছুনিয়৷ ছুনম্বরসে ভরে গেলো । আপনি কুচ্ছু খবর 
রাখেন না । বুড্ডা হয়ে গেছেন কোমর বেঁকে গেলো, ওই ঢে'কি 
আর বীণা লিয়ে আর কোতোদিন চোলবে বলুন? আপনি রিটায়ার 
করিয়া লিন। 

দেবরাজ একেবারে আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন-_জয়রাম, 
ইনি স্বয়ং দেবধি নারদ । ছ্যলোক ভূলোক গোলক অর্থাৎ বিশবত্রক্মাণ্ডের 
সমস্ত খবর উনি আমাকে এনে দেন। তুমি কাকে কী বলছ? 
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_-হ| হা) সোতো। হ্যায়! লেকিন নারদজীকে দাত পড়ে গেল, 
বাল পেকে গেল, চোখ অন্ধা হয়ে গেল ফির কুঁজোভি হয়ে গেল। 
আর চলে? আচ্ছা ইন্দরজী, আপনার এখানে নকরির বরস কুচ্ছু 
নেই-__এই ধরুন ষাট|পয়ষট জ্যায়সা৷ কানুনমে হ্যায়। 

_ না*'মানে'*"সেরকম তো কিছু নেই এখানে । 

__বাঃ বাঃ বেশ রাজত্ব করিয়া গেলেন। পড়তেন কলকান্তাকা 
কম্নিস্টদের পাল্লায়-_তোবে মজাটা বুঝিয়ে দিতো । ওই লাল 
ঝাণ্ডার ডাগু দিয়ে আপনাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিতো ! আউর নকশাল 
হলে সোতো! কথাই নেই। একেবারে মুণ্ড, কাটিয়া! লিবে ! 

-_বল কি জয়রাম? এরকম অনাঁজকতা ! 'তাহলে দেবষিকে 
1নয়ে আমি কী করবো ? 

_ নারদজীকে আপনি ছাটাই করিয়া দিন। পেনশন, গ্র্যাচুটি 
যে৷ মিলবে, সো মিলবে । মাউর হামি ল্বর্গমে দৃবদর্শনকা! প্রবন্ধ, 
করিয়। দিতেছি। আপনি বোতাম টিপে ছালোক, ভুলোক, ইয়ানি 
বিশ্বত্রক্মাগুকা সব খবর ঘরে বোসে বোসে পেয়ে যাবেন । 

গোয়েস্কাজী দেখলেন কমপিউটারাইজেশন ও মেকানাইজেশনের 
এমন মুগয়াক্ষেত্র বিশ্বব্রন্মাণ্ডের আর কোথাও নেই। সবচেয়ে বড় কথা 
এখানে কোনো লেবার প্রবলেম নেই। তাই মুনাফার লেলিহান শিখ! 
মনে মনে কল্পনা করে তার বিষ্ষারিত চোখ জ্বল জ্বল করে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় কোঠারিয়াদের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে 
তার বড়ই করুণ! হল । 

আর ঠিক সেই সময় নিমতলা শ্মশানে ধূপধুনো আর ভৈস ঘিয়ের 
সংস্পর্শে গোয়েঙ্কাজীর চিতার লেলিহান শিখা “বল হরি হরিবোল” 
ধ্বনি সহযোগে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আকাশের দিকে । 

গোয়েঙ্কাজীর পরিকল্পনামাফিক দেবধি নারদ, নরকের যমরাজ ও তার 
মুন্দী চিত্রগুপ্তকে বরখাস্ত করার পর ম্বর্গধামে ইন্দ্রদেব কমপিউটাগাই- 
জেশন ও €মকানাইজেশন পুরোপুরি সম্পূর্ণ করে ফেললেন । দুরদর্শনের 
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পর্দায় যখন হালোক, ভূলোক ও গোলকের ছৰি বোতাম টেপার পর 
ভেসে আসতে লাগল অথবা কম্পিউটার যন্ত্রে খন কোনো মানুষের 
সারাজীবনের পাপ-পুণ্যের ফলাফল মুহুর্তে বেরিয়ে আসতে লাগল 
তখন এই ব্যবস্থার কট্রর বিরোধী দেবগুরু বৃহস্পতি ও দেবধি নারদ 
পর্যন্ত বিস্মিত হলেন । 

নতুন নতুন উন্নত ব্যবস্থার প্রশংসা পঞ্চমুখে সকলের মুখে শুনে 
গোয়েক্কাজী দেবয়াজকে একদিন বললেন- ইন্দরজী, দুবদর্শনমে 
সমাচারকা বাত ছোড়িয়৷ দিন। অসলী মজাতো! গভীর রাতমে । 

অবাক বিন্ময়ে ইন্ড্রেদেব প্রশ্ন করলেন, গভীর রাতে ! 

-_হা! হা, গভীর রাতমে ! 

-কী রকম, কী রকম ! 

--আরে ইন্দরজী, বালবাচ্চা যখন সব ঘুমিয়ে যাবে, তখন দেখবেন 
দের রাত কী ছবি--একদম আসলি চিত । ইয়ানি রাতমে দরওয়াজা 
বদ কোরবার পর আপনা বিবিসে যো যো হোতা হ্যায় একদম 
(সো সো! হা হা হা_বড়ী মজা, ইন্দরজী, বড়ী মজা । 

--কী বলছ জয়রাম? 

_হা হা, ঠিকই বলিতেছি ! মতত্যধামক৷ সেন্টার খুলিয়া লিবেন, 
দেখবেন যুরোপকা ইস্পেশালি ছোটা ছোট1 কম্নিস্ট ছুনিয়াকা 
পিকচার-_ আহ. ক্যা বাতায়ু-_- ইসকা কোই জবাব নহী | 

-_সেকী! আমরা তে৷ বরং শুনেছি কমিউনিস্ট ছুনিয়ায় বিশেষ 
করে সোভিয়েত রাশিয়ায় এসব চলে না । 

--আরে ছোডিয়া দিন! ওখানেভী হামরা ঢুকিয়ে পড়েছি। 
অভি উহ্থাভী চলত হ্যায়! আউর হামার! দোস্ত গর্চচভ. আনেক বাদ 
আউর জ্যায়দা চলতা হ্যায় । 

গোয়েঙ্কাজী ও দেবরাজ ইন্দ্রের এই আলোচন৷ হাড় জিরজিরে 
বৃহস্পতি ও ণারদের শিরা-উপশিরায় যেন হরমোন ইনজেকসনের কাজ 
করল। তারাও মনে মনে ভাবলেন যে, দেবরাজকে বলে যদি একসেট 
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টিভির ব্যবস্থা তাদের শোবার ঘরে করা যেত তা হলে গভীর রাতের 
ব্যাপার-স্যাপার সব দেখা থেত ! 

সবকিছু সম্পন্ন করার পর স্বভাবতই দেবরাজ ইন্দ্র গোয়েম্কাজর 
প্রতি অতি প্রসন্ন হলেন এবং স্বর্গধামের প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী তাকে 
বর দিতে চাইলেন। 

গোয়েঙ্কাজী দেবরাজকে বললেন, আপনি প্রসন্ন হইয়েছেন, ইহাতে 
হামি সন্তষ্ট আছি। আউর আপনি প্রসন্ন, হইয়ে হামাকে যখন কুছু 
দিতে চান তো সো হামি লেবে। ইন্দরজী, হামি শুনিয়েছি কি, 
মত্যধামক! মাফিক ন্বর্গমেভী নিষিদ্ধ পল্লীক! ইন্তজাম হ্যায়! আগর 
আপকা মেহেরবানি হোবে তো...এই ছোটামোট! দাসকা উপর কুচ্ছু 
দয়া রাখবেন। 

_হ। হা হা হা, বুঝেছি জয়য়াম...আমি সব বুঝেছি! আমার 
মতো তোমারও দেখছি ও রোগ আছে। ঠিক আছে, ঠিক আছে, হবে 
হবে_সব হবে। আমি সব ব্যবস্থ! করে দিচ্ছি ! 

পরে দেবরাজ এক পরিচারিকাকে ডেকে গোয়েস্কাজীকে রম্ভার 
কুটিরে নিয়ে যেতে আদেশ দিলেন। কৃতজ্ঞতা সহকারে গোয়েস্কাজী 
ইন্দ্রের দিকে দুহাত জোড় করে মাথা ঈষৎ ঝুকে আস্তে আস্তে সেই 
স্থান ত্যাগ করলেন। তারপর উৎফুল্ল চিত্তে ধীরে ধীরে পা বাড়ালেন 
ত্রিভূবনময়ী রম্তার কুটিরের দিকে । 

যেতে যেতে মত্্যের একটি ঘটন৷। মনে পড়ে গেল গোয়েস্কাজীর। 
তার প্রতিদ্বন্দ্বী বিসওয়ালজীর সঙ্গে একবার তিনি ফ্রি-স্ুল গ্তরীটে 
গিয়েছিলেন ও-কম্ম করতে । বিসওয়ালজী তাকে বলেছিলেন-_-ওহা 
সব কুছ ফিরি--ইসিলিয়ে ফিরি স্কুল কহলাতা হ্যায় । আউর ওহ ইতনা 
খুবস্থরত লেড়কিয়া হায় কি আপনা পছন্দ মাফিক চুন কর কোই 
লেড়কীকো আপ রুপয়াসে খরিদ সকতে হায়! 

কিন্তু গোয়েস্কাজীর কপাল এমনই মন্দ যে ঠিক সেদিনই সেই 
নিষিদ্ধ পল্লী একেবারে তোলপাড় করে ফেলল লাল বাজারের স্পেশাল 
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স্কোয়াড । দরদাম করার পর সবে তিনি এক ইরানী মাগীর বিছানায়. 
উঠেছেন, অমনি “পুলিশ পুলিশ” বলে চারিদিকে সোরগোল পড়ে গেল। 
সাময়িক উত্তেজন। ছাড়াও একদিকে ইরানী মাগীর তাড়া, অন্যদিকে 
পুলিশের ভয়ে গোয়েস্কাজী একেবারে কাপড়ে-চোপড়ে হয়ে গেলেন। 

পাশের ঘরেই বিসওয়ালজী 1ছলেন। ব্যাটা তার রোগাপটক! 
চেহারা নিয়ে এই গোলমালের মধ্যে কোথায় যে সটকে পড়েছেন সেটা 
কোনোমতে আর হ'দশ করতে পারেননি গোয়েস্কাজী। বাইরে বেরিয়ে 
তার বিশাল দেহটা নিয়ে পালাতে গিয়ে হাইড্র্যাপ্টের ঢাকনিতে হ্োচট 
খেয়ে হঠাৎ ধরাশায়ী হলেন তিনি। আর ঠিক সেই ফাকে পেছন 
থেকে তার চুলের মুঠি ধরে পুলিশ সার্জেন্ট খেঁকিয়ে উঠল, এই শালা 
শ্য়ারকা বাচ্চা-_চল্‌। 

__সীতারাম, সীতারাম ! পুলিশ সাহাব, ম্যায়নে কুছ নহী কিয়া। 

__কুছ নহী কিয়া! শালা! 

-জি পুলিশ সাহাব, ম্যায় বেকন্তুর হু" । 

_-ৰকম্থুর হু ! চল্‌ শালা, রাণ্তীক। বাচ্চা--শালা, রাগ্ী'পাড়ায় 
এয়োছ সীতারাম করতে! 

গোয়েস্কাজী দেখলেন ব্যাপার-স্যাপার খুবই গুরুতর । সঙ্গে সঙ্গে 
পকেট থেকে এক গোছা নোট পুলিশের হাতে গুজে দিয়ে সে-যাত্রায় 
কোনো বকমে তিনি রক্ষা পেলেন। কাজের কাজ কিছুই হয়নি-_ 
শুধু শুধু এক গুচ্ছের টাকা দণ্ড দিতে হয়েছিল । 

সেই বিসওয়ালের উদ্দেশ্যে মনে মনে কাচা খিস্তি দিতে দিতে 
গোয়েস্কাজী এখন চলেছেন ন্বর্গেব নিষিদ্ধ পল্লীতে-__রস্তার নিকু্জ 
আলয়ে, দেবরাজ ইন্ড্রেরও মাঝে মাঝে স্বয়ং .যখানে আগমন হয়। 

রম্তাব কুঞ্জটি অণ্ঙ মনোরম । নান! রকমের লতা-গাছ দিয়ে ঘেরা! । 
বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার উপায় নেই। ভিতরে ঢুকতেই বিচিত্র 
ফুলের সমাবেশ । তার মনোরম গন্ধ চারদিক এমেবারে ম” ম' করছে। 
এদিক-ওদিকে নানান রঙের প্রজাপতি একবার এ-ফুল আর একবার, 
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সে-ফুলে বসে মধু খাচ্ছে। 

গোয়েস্কাজী দেখলেন রস্ত| সবে স্নান করে খোল! চুলে তার ঘরের 
বারান্দায় টবের গাছে ঘাড় নিচু করে জল সিঞ্চন করছে। কাচুলি-রহিত 
বুক থেকে খুলে পড়েছে তার ভেজা শাড়ি। আর সঙ্গে সঙ্গে সোনালী 
ছুটি স্তন টকটকে আপেলের মতো ঝুলছে। 

এই দৃশ্য দেখে গোয়েস্কাজী তাড়াতাড়ি রম্তার বুকের শাড়ি বিন্যস্ত 
করে নিমেষে তাকে ঘরে যেতে নির্দেশ দিলেন। পুষ্পশয্যা বিছানো 
পালস্কের চারকোণে চারটি দণ্ডকে মনে হল যেন কামদেৰ পুষ্প-ধন্ু 
হাতে দাড়িয়ে রয়েছে। এইসব দেখে প্রায় মাথা ঘুরে গেল 
গোয়েস্কাজীর । বিদ্যুৎ গতিতে রস্তাকে সেই শয্যার উপর ফেলে 
সজোরে সম্ভোগ করার পর ক্ষণপ্রভার মতোই আস্তে আস্তে শিস্তেজ 
হয়ে পড়লেন তিনি । 

স্থল দেহভারে নিম্পেষিতা রস্ত৷ মনে মনে ভাবতে লাগল, এই 
মর্কটটাকে দেবরাজ কোথেকে জোগাড় করলেন। আরে বাবা 
এসেছিস আয়, একটু বোস্‌, ছটো৷ কথা বল্‌, আদর কর, আজ্মাণে- 
স্পর্শনে-চুম্বনে আবিল করে তোল্‌-_না এসেই একেবারে ঘটং ঘটং ! 

রস্তার দেহ সম্ভোগ করার পর কিন্নর দেওয়া! পান চিবুতে চিবুতে 
গোয়েস্কাজী ফিরছেন নিজের নিলয়ে মত্যলোকের কোঠারিয়া বাজুরিয়া 
ও বিসওয়ালদের অসহায় অবস্থার কথা ভাবতে ভাবতে । ওখানে 
প্রতিযোগিতা তো নয় যেন কুকুরের কামড়া-কামড়ি। আর এখানে 
প্রতিদ্বন্্ীহীন একমেবাছিতীয়মূ। রস্তার দেহের রোদ গন্ধ অনুভব 
করতে করতে তিনি ভাবছেন মর্ত্যে এইসব করতে কত ঝি কত 
ঝকমাবি। কিন্তু স্বর্গে সে-সবের কোনো বালাই নেই। বস্তত স্বর্গে 
স্থখভোগ আছে কিন্তু কোনো ছুগ্গতি বা ছুর্ভোগ নেই । আরাম 
কেদারায় বসে বসে ঠোঁটের ফাকে একটু হাসির রেখা টেনে চোখ বুজে 
গোয়েক্কাজী ভাবছিলেন রস্তার নিকুঞ্জে আবার কবে যাবেন । 

আর মতে সেই সময় গোয়োস্কজীর আধপোড়া মরদেহ আছোলা 
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বাশের আঘাতে একেবারে ছত্রখান হয়ে গেল । মৃত্তিমান চণ্ডালের মতো 
দেখতে গদাই বলে উঠল, কালোদা, শুধু মাজা ভেঙে দিলে হবে না 
এক বাড়িতে মাথাটা! ফাটিয়ে মগজ বের করে দাও। সঙ্গে সঙ্গে 'বল 
হরি-হরিবোল” চিৎকারে যণ্তামার্কা কালো গাটযুক্ত বাশের আঘাতে 
গোয়েক্কাজীর মাথাটা একেবারে চৌচির করে ফেলল । 

স্বগ্গধামে এখন গোয়েঙ্কাজীর একচ্ছত্র আধিপত্য । বস্তুত স্বয়ং 
ইন্্রদেব ছাড় তার আর কোনে প্রতিযোগী নেই বললেই চলে সেখানে । 
কাজেই স্বর্গধামে সভাসদদের মধ্যে গোয়েস্কাজীর স্থান পাকাপোক্তভাবে 
নিশ্চিত হয়ে গেল । এবং এই মর্মে এক নির্দেশনামাও সবার সমঙ্ষে 
জারি করলেন স্বয়ং দেবরাজ । 

স্ব্গধামে যখন সেই নির্দেশনাম! পাঠ করা হচ্ছিল তখন বৃহস্পতি 
নারদের কানে কানে বললেন, শালা হারামির বাচ্চা! স্বর্গধাম 
একেবারে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিল । 

নারদের কানে কথাগুলো খট করে বাজতেই তিনি বলে উঠলেন, 
দেবগুরু ! এই ম্লেচ্ছ ভাষা আপনার মুখে! একি সত্য? আমি 
স্ব্গলোকে, না স্বপ্রলোকে? 

- শাল! হারামির গাছ । তোমাকে আমাকে একেবারে শেষ 
করে ছাড়ল ? আর সবার উপরে বসানো হল মর্ত্যের এই মর্কটটাকে ! 

_ হ্যা, ভাগ্যে এও ছিল! এও দেখতে হল! কিন্তু আমি ছাড়বে! 
না। সোজ! চলে যাবো গোলকধামে। প্রভুর নিকট নালিশ করবো। 
দেখি এর কোনো! বিহিত হয় কিনা । 

_স্থ্যা, তাই করো । আর সহ হয় না। আবার রস্ভাকে দিয়ে 
এই মর্কটটার মনোরঞ্জন করা হচ্ছে । হবে না--বলি রতনে রতন 
চেনে। মনে নেই? সেই মুনিপতী অহল্যার কথা? গভীর রাতে 
সেই সতীর সতীত্ব নষ্ট করেছিল কে? এই ইন্দ্র না! ছি-ছি-ছি, 
স্বর্গের মান ইজ্জত বলে আর কিছু রইল না! যাক সে-সব কথা। 
তুমি আজই গোলক অভিমুখে যাত্রা করো । 
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গোলকে তখন ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বর তিনজনই উপস্থিত। “নারায়ণ, 
নারায়ণ বলে দেবধি নারদ সেখানে হাজির হলেন। তারপর স্বগেরি 
ঘটনা! বেশ রঙ চড়িয়ে বর্ণনা করলেন তার নিজন্ব ভঙ্গিতে । নারদের 
কথা শুনে ব্রহ্মা বলে উঠলেন, দেখুন দেবধি, ব্যাপারটা আপনারা 
স্বর্গেই মিটিয়ে ফেলুন। দিনকাল খুবই খারাপ। মত্যে দিন দিন 
যেসব অবিশ্বান্ত আবিষ্কার হচ্ছে তাতে আমরাও চিস্তিত-_রীতিমতো৷ 

ংকিত। কোন্‌ দিন তার ঢেউ এখানেও এসে পড়ে তার ঠিক নেই! 

নারদ- এস পড়ে কী বলছেন, প্রজাপতি! গোয়েঙ্কাজীর 
কল্যাণে ব্বর্গে তে ইতিমধ্যেই টিভি এসে গেছে। এখন সেখানে 
ঘরে ঘরে টিভি ! আর জানেন? গভীর রাতের সব ব্যাপার-ম্যাপার 
দেখানে। হচ্ছে সেই সোনালী পর্দায় ! 

পাশে বপা বিষুর পাছায় চিমটি কেটে লক্ষ্মী তার কানে কানে 
বললেন, বুঝেছ, গভীর রাতের ব্যাপার-স্াপার সব দুরদর্শনের পর্ণায় 
উঠে আসছে। খুব সাবধান ! তুমি যা সব কর, সে-সব দেখলে ভগবান 
বলে কেউ মান্তি করবে না। 

লক্ষ্মীর চোরাহাসি আর চোখ পিটিপিটি দেখে পার্বতী শিবের কানে 
কানে বললেন, বুঝলে ভোলাজী ! এখন থেকে আমাদেরও সাবধান হতে 
হবে। তোমার তো! আবার নেশাভাঙ করলে কোনে ছ'শই থাকে না। 
শোবার পরই ল্যাংটা-ট্যাংট। হয়ে একেবারে যাচ্ছেতাই কর! 

নারদ আবার বলে উঠলেন, শুনেছি রোবট নামক দানব এনে নাকি 
সেই মর্কট সবাইকে শায়েস্তা করবে ! 

ত্রহ্মা-_রোবট |! রোবট আবার কি? 

নারদ-_রোবট হচ্ছে দানবীয় যন্ত্র যা বোতাম টেপার পর যে 
কোনে। পাহাড় গুড়িয়ে দিতে পারে আবার প্রয়োজনে যে-কোনো 
দৈত্যের ঘাড় পর্যন্ত মটকাতে পারে ! 

ব্রহ্মা- শেষ পর্যন্ত মানুষ জীবস্থষ্টি করতেও সক্ষম হল! তাহলে 
তো আমাদের আর কোনে গুরুত্বই রইল ন! ! 
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শিব--কোনো ভয় নেই । আমি সব ধংস করে ফেলবো । কারো 
কোনে চিহ্ন রাখবে না মগ্্যলোকে ! 

নারদ-_-সাবধান, সাবধান ভগবন! এ কাজটি করতে যাবেন 
না। এষযে রোবট! বোতাম টেপার পর তার যে কোনো একটা 
লক্ষ কোটি যোজন পেরিয়ে এই গোলকধামের যে কোনো লোকের 
ঘাড় মটকে দেবার ক্ষমতা রাখে! এমন কি গোটা গোলকধান পর্যস্ত 
লগ্ুভগ্ত করে ফেলতে পারে। 

বিফু-বল কি নারদ | এই রকম সব ব্যাপার-ন্থাপার ! তবে 
আমার মনে হয় প্রজাপতি ব্রহ্মার কথাই ঠিক। স্বর্গের ঝামেলা 
এখানে আনা ঠিক হবে না । ওটা ইন্দ্রকেই মিটিয়ে ফেলতে বল! 

কাজেই প্যাচ-আপ ফরমুল! নিয়েই মহঘি নারদকে গোলক 
থেকে ফিরতে হল বিক্ষু্ধ অন্তরে । নারদের মুখে সবকিছু শুনে 
দেবগুরু বৃহস্পতি গম্ভীর হয়ে গেলেন। পরে রোষে ছুঃখে ফেটে পড়ে 
তিনি বললেন, শুধু মত্ত্যে নয় এখন দেখছি এই স্বর্গে কন্কি অবতার 
হতে যাচ্ছে! কীইবা করা যাবে-_ স্বয়ং ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বর যেখানে 
বিমুখ! তখন তো! এটা মেনে নেওয়৷ ছাড়া আর কোনে উপায় নেই ! 

মত্যলোকী কায়দায় স্ব্গধামে গোয়েস্কাজীর জীবন প্রতিষ্ঠা 
একেবারে পাকাপোক্ত হয়ে গেল। ব্রক্মা-বিষুরমহেশ্বরের আশীবাদে 
এখন আর তার কোনো বাধা বা কোনে অন্তরায় নেই। সামনে পড়ে 
বয়েছে শুধু এগিয়ে চলার অবাধ গতি। আর সেই শুভ অবসরে 
গালক-ছ্যলোক থেকে সবিনয়ে হাত-জোড়-করা প্রয়োজনে মাথ। নিচু- 
করা গোয়েস্কাজীর মাথার উপর পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগল মহাকাশ থেকে। 

এদিকে মর্তলোকে গোয়েস্কাজীর চিতাভম্ম গঙ্গার পবিত্র জলে 
সমর্পণ করে পুত্রকম্তা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই ঘরে ফিরল 
তার শেষ চিহুটুকু মুছে ফেলে । সবার মুখেই সুরেল! গলায় সমবেত 
কণ্ঠে সেই চির পরিচিত ধ্বনি__“সইত্য হে। ছিরি সইত্য হে। ছিরি রাম 
নাম সইত্য হযায়'-_“বল হুরি, হরিবোল--বল হরি, হরিবোল? | 
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সগর-বংশ 


কপিল মুনিকে সন্তষ্ট করে সগরবংশের ভন্মীভূত ষাট হাজার 
সম্তানদের উদ্ধার করতে ভগীরথ স্বর্গ থেকে স্বয়ং গঙ্গাকে মতে শিয়ে 
আসার মানসে মহাদেবের শরণাপন্ন হলেন। 

কৈলাশ পর্বতে ধ্যানমগ্ন মহাদেব চোখ খুলে সামনে ভগগীরথকে 
দেখেই প্রশ্ন করলেন, শুধু সগরবংশের সন্তানদের উদ্ধার করার জন্যই 
কি তুমি গঙ্গাকে মত্ত্যে নিয়ে যেতে এসেছ! 

_ আজ্ঞে ভগবন! আমাব জীবনের সাধনাই ছিল কপিল মুনির 
শাপে ভম্মীভূত আমার ষাট হাজার পূর্বপুরুষদের জীবন পুনরায় দান 
করা! 

_বাস! শুধু তোমার সগরবংশের উদ্ধার করলেই হবে? আর 
বিশ্বের কোটি কোটি মানুষের কথা কিছুই মনে আসেনি তোমার ? 

_আজ্ঞে! অতদূর তো৷ ভাবিনি, দেবাদিদেব! 

_তবে আমার জটা থেকে গঙ্গাকে আমি মুক্তি দেবো না। শুধু 
সগরবংশের মুক্তির জনক গঙ্গা! মত্যে যাবে না। যদি বিশ্বের মুক্তির কথা 
তুমি আমাকে দাও, তবেই আমি গঙ্গাকে মুক্ত করব। 

ত্রিকালদরশী মহাদেবের ত্রনয়নের দিকে তাকিয়ে ভগীরথ তার 
পায়ে মাথা নত করে বললেন, সত্যিই আপনি দেবাদিদেব! আপনাকে 
আমি কথ! দিচ্ছি-_শুধু সগরবংশের নয়, সমস্ত মানব জাতির উদ্ধারের 
জন্কই আমি গঙ্গাকে মত্যে নিয়ে যাবো আমি আপনার কাছে শপথ 
করছি। 

ভগ্বীরথের কথায় সন্তষ্ঠ হয়ে জটাজুট মহাদেব গঙ্গাকে মুক্ত করে 
দিলেন তার মাথার জটা থেকে । মঙ্গলশঙ্খ বাজাতে বাজাতে ভগীরথ 
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গঙ্গাকে সঙ্গে নিয়ে মত্যের দিকে রওনা! দিলেন । 

কিছুদূর যাবার পর জহুমুনির ধ্যানভঙ্গ হওয়ায় তিনি গঙ্গাকে ফের 
কখে দিলেন । ভগ্ীরথ জহু,মুনির কাছে যেতেই তিনি তাকে প্রশ্ন 
করলেন--বংস, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে বড় যে তরতর করে গঙ্গাকে নিয়ে 


এগিয়ে যাচ্ছ ? 
- আজ্ঞে! প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ? কী বলছেন, মুনিবর? আমি তে। 
কিছুই বুঝতে পারছি না ! 


_কিছুই বুঝতে পারছ না! দেবাদিদেবকে তুমি কী কথা 
দিয়েছিলে ? 

_আজ্ছে! তাব কাছে আমি শপথ করেছি ষে শুধু সগরবংশের 
নয়; পরন্ত সমস্ত মানব জাতির উদ্ধারের জন্তই গঙ্গাকে আমি মধ্যে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

_-তবে? দেখ বস, দেবাদিদেব থাকেন হিমালয়ের উঁচুতে অর্থাৎ 
একেবারে চুড়োয়। বারোমাস সেখানটা তো বরফেই ঢাকা থাকে । 
তাই জনপ্রাণী বলে কিছু নেই সেখানে । কিন্ত আমি থাকি হিমালয়ের 
নিচে। সবুজ বনানী ঘের! গভীর অরণ্যে বন্পশ্ড তুমি নিশ্চয়ই এখানে 
দেখে থাকবে । আর বম্চপশ্ড থাকলে মানুষও অবশ্যই রয়েছে । তাদের 
খোঁজখবরই ষদি না করলে, তবে তাদের মুক্তির কথা বলছ কোন্‌ মুখে! 

জহ্ুযুনির কথায় ভগগীরথ যংপরোনাস্তি লজ্দিত হলেন এবং “আজে 
এক্ষুণি দেখছি” বলে হিমালয়ের কোলে লালিত পাহাড়িয়াদের জীবন- 
যাপন স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার জন্য তিনি তক্ষুণিই বেরিয়ে পড়লেন। 

খানিক দূর ষেতেই তিনি দেখতে পেলেন পাথুরে মাটিতে শক্ত 
হাতে কাঠের লাঙল টানছে দীর্ঘকায় ছুটি লোক আর পেছন থেকে 
পেশীবহুল আরও একটি লোক “হেই হেই করে তাদের এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। এই কঠোর শীতেও দরদর করে ঘাম ঝরছে তাদের দে 
থেকে। কোলের কাছে রাখা আপন শিশুর মতে প্রিয় দানা সেই 
পাথুরে মাটিতে পেছন পেছন ছিটিয়ে দিচ্ছে এক নুদ্দরী রূপসী । 
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মধ্যাহ্ন রোদের প্রথর তাপ তার মুখের উপর পড়ে একেবারে ঘেমে 
নেয়ে গেছে সেই রূপসী আর সেই ঘাম টপটপ করে পড়ছে তার বুকের 
উপর। পশমী সেমিজে ঘেরা তার স্তনযুগল পুবোপুরি ভিজে গেছে 
ফোটা ফোটা সেই ঘামে। মনে হচ্ছে কোলের মধ্যে রাখা তার 
সন্তানকে সন্সেহে সে যেন ছৃধ খাওয়াচ্ছে । 

এই দৃশ্য দেখে ভীষণ বিষপ্ন হয়ে উঠল ভগীরথের মন। ভারাক্রান্ত 
মনে তিনি তাদের কাছে গিয়ে বললেন, তোমর৷ এখানে কী করছো ? 

রক্তিম গেরুয়া পোষাক পবা ভগগীরথকে দেখে প্রায়বৃদ্ধ সেই 
পাহাড়িয়া জোড়হাতে নমস্কার করে তাকে বলল--ভগবন, আমর 
এখানে রামদানা চাষ করছি। ফলমূল খেয়ে আর বাঁচিনে গো, দেব ! 
তাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই পাথুরে মাটিতে আমরা রামদান। 
বোপণ করছি। 

_ এই পাথুরে মাটিতে চাষবাস হয়? কাছে-পিঠে তো কোথাও 
জল দেখছি না। 

_-এই পাথুরে মাটিকে বশে আন কি যে-সে কথা, ভগবন ! 
গায়ের রক্ত জল করে তবে ছু'মুঠো খেতে পাই । 

_-আচ্ছা তোমরা থাকো কোথায় ? 

_েন? যেখানে পাহাড়ের গুহা! আছে সেখানে । আর যেখানে. 
নেই, সেখানে পাইন, ফার, বিচ আর অগ্ঠান্ত গাছের তলায় গুটিস্ুটি, 
মেরে পড়ে থাকি । 

-সে কি! 

- আজ্ঞে, হা। | 

_-আচ্ছা, তোমাদের ছেলেমেয়ে লেখাপড়া! করে? 

_ লেখাপড়া! সে কীবস্ত, ভগবন? 

_সেকি। লেখাপড়ার নামই শোননি কখনো! ? 

আজে না। 

_আচ্ছ।, অন্ুখ-বিস্ুখ করলে তোমর৷ কী কর? 
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- আজ্ঞে, ভগবানকে ডাকি । তিনিই সব সমস্তার সমাধান করে 
দেন। 

_ তোমরা কবিরাজ-ব্ি কিম্বা কোনো ওষুধে নাম কখনো 
শোননি ? 

--আজ্ে না! 

হিমালয়ের বুকে বসবাসকারী পাহাড়িয়াদের ছুঃখ-কষ্ট দেখে 
ভীষণ আহত হল ভগ্ীরথের মন। পেটে ছ"মুঠো খাবার নেই, পরনে 
ভাল বন্ত্র নেই, মাথা গৌঁজার ঠাই নেই, এননকি রোগের কোনে 
ওষুধ পর্যন্ত নেই ! 

এইসব কথ। চিন্তা করতে করতে ভারাক্রান্ত হয়ে গেল তার মন। 
পাহাড়িয়াদের সমস্ত ছঃখ কষ্টের লাঘব সেই মুহূর্তে কীকরে করা 
যায় আকাশ পাতাল ভেবেও তিনি স্থির করতে পারলেন না । 

অতিবৃদ্ধ সেই পাহাড়ী মানুষটিকে ভগীবথ বললেন, আচ্ছা ধরো 
আমি যদি তোমাদের চাষবাস করার জহ্) জলের ব্যবস্থা করে দিই। 

_-তবে তো! আমরা বেঁচে যাই, ভগবন | 

হাঃ শীতের মধ্যে তোমরা কিন্তু আর গাছের তলায় থেকো না। 
বনৈর কাঠ, বাঁশ, লতাপাতা, খড়কুটো যা পাও, তাই দিয়ে ঘর তৈরি 
করে বাস করো। 

__কিন্তু ভগবন, খাবার মতো শয্যই হয় না--অতো খুরকুটো পাই 
কোথ্খেকে বলুন? 

জলের ব্যবস্থা হলে দেখবে ফসলের আর কোনো অভাব হবে 
না। সবব্যবস্থাই আমি করে দিচ্ছি। 

--বলেন কী ভগবন! জলের! জলের সব ব্যবস্থা ! 

-_ আব হা, কৈলাশ থেকে আসার সময় নন্দি-ভূঙ্গি আমাকে কিছু 
ভাঙদান। দিয়ে বলেছিল-_-ভাঙ গাছের পাতা থেকে মিদ্ধি করে খেলে 


অন্ুখ-বিন্ুখ সব সেরে যায়। 
বল্লেন কি ভগবন! তাহলে সেই ভাঙুনানা আমাদের ছু'চারটে 
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দিন! আমরাও পুতে দিই যাতে দেবাদিদেবের সর্বরোগহর মহৌষধ 
আমরাও পেতে পারি। 

_ কিন্ত ভগবন, জল না হলে তো চাষবাস কিছুই হবে না-_-তা 
সে রামদানাই হোক আর ভাঙদানাই হোক। 

_-সব ব্যবস্থাই হয়ে যাবে। তোমর! কিচ্ছু ভেবো না। 

ধ্যানস্থ জহু,মুনিকে সবিস্তারে সবকিছু বলার পর তগীরথ প্রস্তাৰ 
দিলেন, মুনিবর, গঙ্গাকে আপনি মুক্তি দিন। গঙ্গার অসংখ্য কেশদাম 
থেকে অজত্র বর্ণাধারা স্থষ্টি করে আমি তাকে মধ্যে নিয়ে যাবো । সেই 
ঝর্ণাধারা থেকে পাহাড়ের মানুষগুলোর চাষবাস করার, ঘরদোর 
বানাবার এমন কি রোগের ওষুধ তৈরি করার সব রকম স্থুযোগ থাকবে। 

ভগ্গীরথের কথায় সন্তষ্ট হয়ে জহুমুনি গঙ্গাকে তার জানু থেকে 
মুক্তি দিলেন এবং ভগ্গীরথও ছুই হাতে মঙ্গলশঙ্খ বাজাতে বাজাতে 
জাহ্বী বা গঙ্গাকে পুনরায় মত্্যের দিকে নিয়ে চললেন । 

এইভাবে এগুতে এগুতে পর্বতের সাম্ুদেশে এসে ভগীরথ লক্ষ্য 
করলেন সহত্র সহস্র বর্ণাধারাপুষ্ট গঙ্গা! তার কলধ্বনিসহ আস্তে আস্তে 
বেগবতী শ্রোতস্থিনী রূপ ধারণ করেছে। অদুরে সেই ধুসর মলিন 
রূপে ছড়ানো ছিটানে৷ অবস্থায় পড়ে আছে ষাট হাজার সস্তানের 
ভম্ম ভূত চিতাভম্ম । আর কিছু দুর এগুলেই ভন্মীভূত সগর-সস্তানগণ 
গঙ্গার পবিত্র স্পর্শে সঞ্জীবিত হয়ে পুনরায় প্রাণ ফিরে পাবে-_এই 
কথা চিন্তা করতে করতে একটা অপাধিব শিহরণ বয়ে গেল ভগ্গীরথের 
সমস্ত শরীরে । 

হু'হাতে মঙ্গলশঙ্খ মুখের উপর চেপে ধরে ভগীরথ যুক্মু্ছ ফু" 
দিতে লাগলেন। অবশেষে সগর-সম্তানদের ভম্মীভূত দেহাবশেষ 
সহসা প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠল পতিতপাবনী গঙ্গার স্পর্শে। কল্লোলিনী 
পঙ্গার শোতের সঙ্গে এক ছুন্দুভি রব শোন। গেল আকাশে বাতাসে । 
সহসা হিংসা ভুলে পাশাপাশি একসঙ্গে চলতে লাগল বনের পশুর । 
পক্ষের মুকুল পাপড়ি মেলে জলের উপর লুটোপুটি করতে থাকল 
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সরোবরে। নীল আকাশের বুকে সারিবদ্ধভাবে উড়ে যেতে যেতে 
সুন্দর একটি মালা স্থষ্টি করে সেটিকে যেন ভগীরথের গলায় পরিয়ে 
দিল দূরের পাখিরা। জগতের সমস্ত প্রাণীর! উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল এক 
সঞ্জীবনী মন্ত্রে। পৃথিবী সহসা প্রাণচঞ্চল হয়ে আকাশ বাতাস মুখরিত 
করে তুলল। 

দেবাদিদেবের উদ্দেশ্যে জশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে এবং পুনরুজ্জীবিত 
সগর-সম্ভানদের গঙ্গার উভয় তীরে বসবাস করার উপদেশ দিয়ে 
গঙ্গাকে সঙ্গে নিয়ে পুনরায় দক্ষিণ দিকে চলতে লাগলেন ভগীরথ। 
কিছুদূর এগুতেই তিনি বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন যে, একদল 
মাঝবয়সী রমণী মাথায় এবং কোমরে কলসী নিয়ে জলাশয় থেকে জল 
ভরে নিয়ে যাচ্ছে৷ 

তাদের মধ্যে একজনকে প্রশ্ন করতেই সে বলল, বাবা, আমর! 
এখান থেকে অনেক অনেক দুরে থাকি যার নাম মরুভূমি । সেখানে 
শুধু বালি আর বালি। জলের নামগন্ধ নেই কোথাও! তাই ভোরবেল। 
উঠেই আমাদের জলের খোঁজে বেরিয়ে পড়তে হয় আর ছিটেফোটা 
জল নিয়ে ফিরি সেই সন্ধ্যেবেলা । 

বঙ্গ কী! এত কষ্ট করে তোমাদের জীবন ধারণ করতে হয়! 
তা এতদিন তোমরা কোথেকে জল নিতে ? 

_আজ্ঞে! ডোবা-বিল-পুকুর যেখানে পথে জল মেলে সেখান 
থেকেই জঙ্গ নিই। 

--তোমরা খাও কী? তোমাদের আবাদ মানে চাষবাস কী 
করে হয়? 

-_ বাবা, মাঝে মাঝে যেখানে জলাশয় আছে, তার পাশেই আমাদের 
মরদরা জোয়ার ভুট্টা চাষ করে। কোনো রকমে আধপেটা খেয়ে 
বেঁচেবর্তে আছি। 

- তোমরা কিছু ভেবো না) এখন থেকে সবাই চাষ-আবাদ 
করার জল পাবে, পেট পুরে খেতে পারবে। 
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__বলেন কী, বাবা! আমাদের দেশ মরুভূমিতেও জল পাবো ! 
আপনি সাক্ষাৎ ভগবান ! 

সঙ্গে সঙ্গে ভগীরথ পেলব মুখর গঙ্গার দেহকে আকিয়ে বাঁকিয়ে 
কখনো অদ্ধ বৃত্তাকারে কখনো সিকি বৃত্তাকারে বইয়ে নিয়ে চললেন 
আর তার ছুই বাহু থেকে শাখানদী ও উপনদী বের করে মিলন ঘটিয়ে 
দিলেন মূল শআ্োতের সঙ্গে। শুধু তাই নয় গঙ্গার হাতের এবং পায়ের 
আঙ,ল খাল-নাল। ইত্যাদিতে পরিণত করে সেই শাখানদী ও উপনদীর 
সঙ্গে যোগ করে জলের ব্যবস্থ! করলেন উষর মরুর বিস্তীণ অঞ্চলে । 
এবং উদ্ধারপ্রাপ্ত কিছু কিছু সগর-সম্ভানদের পাঠালেন দুর দর 
মরুপ্রান্তে সেইসব অসহায় মানুষদের পাশে দাড়াতে । 

তারপর ভগীরথ মহানন্দে তার শঙ্খ ফকতে ফঁ,কতে বিশালকায়া 
গঙ্গাকে নিয়ে চললেন মোহনার দিকে । মোহনায় পৌছতেই গঙ্গার 
দেহ আবার বছধায় বিভক্ত হয়ে মহাসমুদ্রের বুকে লীন হয়ে গেল। 
পতিতপাবনী গঙ্গার পুণ্য স্পর্শে মহাসমুদ্রের জলজ প্রাণীরা সহস! 
উদ্বেল হয়ে উঠল । নাসারন্ত্রে জলের ফোয়ারা বের করতে করতে তিমি 
সেই বিজয়-বার্তা পৌছে দল মহাসমুদ্রের কোণে কোণে । পেছনে 
পুচ্ছের সাহায্যে ভারসাম্য রেখে কত রকমের মাছ আনন্দে তাদের 
পাখন! মেলে এদিক ওদিক পাতার কাটতে লাগল । নান! ধরনের রঙিন 
মাছ শরীরের নানা অংশ আকিয়ে বাঁকিয়ে মহানন্দে নাচ শুরু করে 
দিল প্রবাল দ্বীপের গলি-ঘুপচিতে। 

জীবনের অভীষ্ট লক্ষ্যে পূর্ণতা লাভ করায় হষ্টচিত্ত ভগীরথ সাগর- 
সঙ্গমে পুণ্যন্নান করলেন। তারপর মোহনার ব-দ্বীপ অঞ্চলে একটি 
কুঁড়েঘর তৈরি করে ধ্যানে বসে পড়লেন তিনি। দীর্ঘদিন পর পুনরায় 
তিনি যাত্রা করলেন দেবাদিদেব মহাদেবকে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে । 

যেতে যেতে মাঝপথে তিনি লক্ষ্য করলেন সমতল ক্ষেত্রে গঙ্গার 
স্কীতকায় বুকে কারা যেন বিছার করছে একটা ময্ুরপক্ধী নৌকায়। 
দূর থেকে স্ুরেল। গানের কলি, মৃদঙ্গের বোল আর নুপুরের ধবনি তার 
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কানে ভেসে এল । তিনি দেখলেন সেই রঙবেরঙের নৌকার মাঝখানে 
মখমলের মতো! আসনের উপর বে মদের ফোয়ারা বইয়ে দিচ্ছে 
একজন স্মুঙ্গদেহী। আর পাশে বসা একদল সভাসদ কেনা জো- 
হুজুরের মতো! শুধু মাথা নাড়ছে । াদোয়! টাঙানো সেই মজলিসের 
সামনে ঠাড়িয়ে রয়েছে ছুজন দ্বাররক্ষী। 

ভগগীরথ পুনরায় লক্ষ্য করলেন নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে সামনে 
পিছনে ছজন করে বারো জন লোক ডুলি কাধে কাকে যেন বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে । রাস্তার দুপাশে াড়ানে মাসুষজন ভয়ে তাদের রাস্তা করে 
দিচ্ছে সামনে এগিয়ে যেতে । আর তার আগে পিছে বর্শাধারী 
রক্ষীদল। ভগীরথ কাছে গিয়ে একজনকে বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, 
ওই ডুলির ভিতর ওর! কাকে নিয়ে যাচ্ছে? 

- আজ্ঞে! স্বয়ং ভূম্বামী যাচ্ছেন, বাবাজী! দেখছেন না 
সামনে পিছনে রক্ষী আর সবার পেছমে বর্শাধারী ঘোড়সওয়ার ? 

-আর নদীর উপর ময়ুরপঙ্খী নৌকোয় ওরা সব কর? 

_ আজ্ঞে! ওরা হচ্ছে শ্রেঠী_ দেশের দগ্ডমুণ্ডের কর্তা । ভূম্বামী 
তে! এদের কথায়ই ওঠবোস করেন । 

--ওরা কোনে কাজকর্ম করে না! 

__বাবাজী, আপনার মাথাটা একেবারে গেছে! বলি ভূম্বামী 
শ্রে্টীরা কোনদিন কাজ করে 1 

--তা নৌকোর ভেতর ওরা কী করছে? 

_ নৌকোর ভিতর ? নৌকোর ভিতর চলছে বিলাসবিহার। এঁষে 
বেহাগ রাগে করুণ স্থুরে গান ভেসে আসছে- শুনেছি মরুদেশ থেকে 
এক অপরূপ বেছুইন নারীকে জোর করে ধরে এনে শ্রেষ্ঠী তাকে দাসী 
করেছে। আর মিহি স্বরে বাগেশ্রীতে যে নারী গান গাইছিল-_ সেই 
হতভাগীকে পাহাড়ের এক হছর্গম স্থান থেকে এনে বানিয়েছে বাঁদী। 

এইসব দেখেশুনে ব্যথায় ভরে উঠল ভগীরথের মন। উদ্ধারপ্রাপ্ত 
বাট হাজার সগরসস্তানদের ভবিষ্যৎ ভেবেও তার মন বিচলিত হয়ে 


পড়ল। তাদের উপর যদ্দি সেই পাহাড়িয়া কিস্বা বেছইন নারীদের 
মতো! অত্যাচার হয়--এই কথা মনে আসতেই তার সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠল। কঠোর তপস্তায় দেবাদিদেৰ মহাদেবকে তুষ্ট করে গঙ্গাকে 
মর্ত্যে নিয়ে আসার কি এই পরিণাম | 

বিচলিত মন নিয়ে ভগীরথ পুনরায় ফিরে চললেন কৈলাস পর্বতে । 
দেবাদিদেব মহাদেবকে প্রণাম করে তিনি তার অভিযোগ জানালেন, 
প্রভু, মর্ত্যে একী অনাচার! সেখানকার ভূম্বামী আর শ্রেষ্ঠীরা পরের 
মাথায় কাঠাল ভে” দিব্যি দ্রিন যাপন করছে। নিজেরা গায়ে ফু" 
দিয়ে বিলাসব্যসনে মন্ত। দূব দূর প্রান্ত থেকে অসহায় নারীদের 
জোর করে ধরে এনে তাদের উপর অকণ্য অত্যাচার করছে, প্রভু । 

নন্দি-ভূঙ্গির দেওয়া ভাঙের নেশায় বিভোর মহাদেব ঢুলু ঢুলু চোখে 
একটু মুচকি হেসে বললেন, তাই বুঝি! তা আর কি করবে বল-__ 
স্বগেরি নিয়ম স্বর্গে আর মর্তোর নিয়ম মর্ত্যে | 

_কিন্তু এর কোনো বিহিত নেই? এর কোনে বিচার নেই ? 

বিহিত? বিচার? দিনকাল সব পাণ্টে গেছে, ভগীরথ ! 

-বলছেনকি ভগবন? আপনি তো! ইচ্ছে করলে পৃথিবীকে 
এক মুহূর্তে ধংস করে দিতে পারেন! তাছাড়া আপনি নিক্তেই তো 
আমাকে বলেছিলেন বিশ্বের মুক্তর কথা ! 

__.স-ক্ষমতা এখন আর নেই আমার, ভগীরথ। তুমি বরং 
পাতালপুরীতে গিয়ে স্বয়ং কপিলমুনির সঙ্গে একবার দেখা কর। 

নিরাশ অন্তরে ভগীরথ কৈলাস পর্বত থেকে পাতালপুরীতে কপিল 
মুনির আশ্রমে উপস্থিত হলেন। মুনিকে প্রণাম করে তিনি সমস্ত 
বৃত্তান্ত ব্যক্ত করলেন তার কাছে। সব জেনেশুনে কপিলমুনি বললেন, 
ভগীরথ, রাগের মাথায় তোমার বংশের ষাট হাজার সন্তানকে ভম্মীভূত 
করে আমি পরে সত্যি সত্যি বিবেকের দংশন অনুভব করেছি। শাস্ত্রে 
আছে--লঘু পাপে গুরু দণ্ড। আর সেই অপরাধে আমি নিজেকে 
আজও অপরাধী মনে করি। শুধু তাই নয় ষাট হাজার অবোধ 
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ছেলেদের হত্যা করে আমি এক মহাপাপ করেছ। 

__মুনিবর, আমার অগ্রজ পুরুষগণ যে অপরাধ করেছিল, আপনি 
তাদের যোগ্য শাস্তিই দিয়েছিলেন। কিন্তু মর্ত্যে এই ষে দিনের পর 
দিন মহাপাপ চলছে-- দয়া করে আপনি তার একট বিহিত ককন, 
বিচার করুন, তাঁদের চরম শাস্তি দিন, মুনিবর | 

- সে শক্তি আমার নেই, ভগীরথ। 

_কী বলছেন মুনিকর? যার এক গুখর দৃষ্টিতে ষাট হাঙ্গর 
মানুষ মুহুর্তে ভন্মীভূত হয়ে যায় তিনি আজ****.. 

--ভগীরথ, আজ আমি শক্তিহীন, অসহায়, একক, অক্ষম*** **. 

বিস্মিত বিমূঢ় ভগীরথ কপিলমুনির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দু 
পদে সামনের দিকে এগিয়ে চললেন। স্বগের কল্পনাবিহীন বিলাস- 
বৈভব, মন্ত্যের অসহায় মানুষের আর্ত হাহাকার ও পাতালের গাঢ় নল 
কুদ্/টিকা সমস্তই ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । কপিলমুনির 
ছুটি কথা “একক অক্ষম” উঁকিবু"কি মারতে লাগল বারবার তার মনে । 
শেষে পাতাঙ্সের কুজ্বাটিকা ভেদ করে দৃপ্ত পায়ে এগিয়ে চললেন 
ভগীরথ মর্ত্যেব পথের দিকে । 

যেতে যেতে তিনি দেখতে পেলেন পর্বত শিখর থেকে একটা 
ঝর্ণাধারা ক্ষিপ্র গতিতে সবেগে নেমে আসছে সবুজ পাহাড়ের গ! 
বেয়ে। উদ্দাম উচ্চণ্ড সেই ভলধারা। তার দাপটে সবাই তটস্থৃ। 
গুল্স-লতা-পাতা থেকে শুরু করে ছোট-বড় গাছ পর্যস্ত সবই ধরাশায়ী | 
কিন্তু পাহাড়ের সাম্থুদেশ থেকে সগর্ষে মাথা তোলা একটা নাছোড়বান্দা 
পাহাড়ী গাছ কিছুতেই সেই ঝর্ণার নিকট নতি স্বীকার করেনি । 
খরআোতে ক্ষণিক দমিত হয়েও বারবার মাথা উঁচু করে নিজের অস্তিত্ব 
বজায় রেখেছে সেই ছোট্ট গাছটি । কারে কাছে পরাজয় স্বীকার করতে 
সে শেখেনি। ছোট্র £সই পাহাড়ী গাছটির অদম্য শক্তির প্রেরণায় 
উজ্জীবিত হয়ে ভগ্গীরথ এগিয়ে চললেন উদ্ধারপ্রাপ্ত ষাট হাজার সগর- 
সম্তানদের সঙ্গে নিয়ে মর্ত্যের সেই মহাপাপের মুখোমুখি হতে। 
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যুক্তির সন্ধানে 


সোমরা- ইয়ে সোমরা, তুহার শহরবাবুরা আসবেক লাই-_ 
হ্ীকডাকে সোমরার মা কথাটা সোমরাকে জানিয়ে দিল। 

হাঁকডাক করার অবশ্য একটা গরজ ছিল। কারণ সোমর! তার 
মাকে বলেছিল যে, কলকাত৷ থেকে শহুরে বাবুরা আসবে এই সাওতাল 
বস্তিতে । নিদিষ্ট সময়ের ট্রেন চলে যেতেই সোমরার ম! সোমরাকে 
সেই কথ! মনে করিয়ে দিল | 

শুয়রের ঘর থেকে শুয়রের বাচ্চাুলে৷ বার করতে করতে সোমরা 
উত্তর দিল, আসবেক, মাই, আসবেক। কথা যখন দিয়াছে, তখন 
বাবুরা হাচাই আসবেক। এই বলে শুয়রের বাচ্চাগচলোর উদ্দেশ্টে 
চেঁচয়ে উঠল, হেই ইধার চল্‌, হেই উধার চল্‌। মাথায় বুইদ্ধি লাই 
কেনে? 

পাশের ধান ক্ষেতের আল ধরে ঠাই কাধে যাচ্ছিল বিরন্থুয়া। সঙ্গ 
সঙ্গে তাকে ডেকে সোমরার মা বলল, ইয়ে বিরন্থয়া, ইন্টিশান থিক্যা 
আইলি বট্রে! কোনে! শহরবাবুকে দেইখ.লি ? 

কাধের টাইট! মাটিতে নামিয়ে বিরছয়া উত্তরে বলল, নাই, মাই, 
ভিনদেশী কাহাকে দেখি নাই বট্রে! 

থোৌয়াড় থেকে সোমরা বিরক্তি প্রকাশ করে বলে উঠল, আরে 
মাই, তুই থাম্‌ বট্টে! আমি ইতুয়াকে পাঠাইছি ইস্টিশান_-ও আসবেক 
খন । 

লেখাপড়া জানা সোমরার কথা শুনে ম! উচ্ছাসের সঙ্গে বলে উঠল, 
মাথায় বুইদ্ধি বটে! সঙ্গে সঙ্গে নিজের ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে নিশ্চিত 
আশাবাদী হয়ে গর্ধে তার বুকখানা ভরে উঠল । 

রাজগ্রাম স্টেশন থেকে ক্রোশ ছুই গেলেই মালকোলা সাওতাল 
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পল্লা। অনুচ্চ পাহাড় ঘের! গ্রামখানিকে প্রকৃতির কোলে গ্রকৃতির 
শিশু বলে মনে হয়। সারিবদ্ধ শাল, সেগুন, পলাশ, মহুয়া শোভিত 
প্রাকৃতিক পরিবেশ বড়ই মনোরম | মাটির দেয়াল ঘেরা শণের ছাউন্ন 
দেয়া বাড়িতে দারিদ্র্যের চিহ্ন চোখ .মলে তাকালেই বোঝা যায়। 
রাত্রি নেমে এলে মহুয়া ফুলের গন্ধে আর রূপালী ঠাঁদের মায়ায় এক 
বিধুর আবেশ স্থষ্টি হয়। তখন ধিতান ধিতান বোল ভেসে গঠে 
সাওতাল পল্লীর কোণে কোণে ! 

প্রকৃতির কোলে লালিত শিশুদের নামকরণও করা হয় প্রাকৃতিক 
নিয়মে । সোমবারে জম্মালে সোমরা, মঙ্গলবারে মঙ্গলা, বুধবারে বুধুয়॥ 
বৃহস্পতিবারে বির্থ্য়া, শুক্রবারে শুকরা, শনিবারে শনিয়া আর 
রোববারে ইতোয়া। নামকরণের এমন সহজাত নিয়ম পৃথিবীর অন্ত 
কোথাও দেখা যায় না। 

এদিকে সেই শহুরে বাবুরা বোলপুরে নেমে পথিমধ্যে শান্তিনিকেতন 
দেখার মনস্থ করল। তিন বন্ধুর মধ্যে দাশু রায়ের উপর পার্টি নির্দেশ 
ছিল প্লাওতাল পরগণায় জনমত গঠন করার । অপর ছুক্তনের মধ্যে 
একজন প্রদীপ চ্যাটাজী এবং আর একজন সন্ত বন্থু। প্রদীপকে তার 
বন্ধুরা ডাকে দীপ বলে। 

দাশ্ডঃ দীপ, কাজটা তোর! ভাল করলি না! ওদের কথা দেওয়া 
আছে আমরা যাবো । 

দীপঃ আরে রাখ তোর কথা দেয়া! হছুদিন পরে গেলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। তাছাড়া__-আচ্ছা সন্ত তুইই বল--. 
বোলপুরের উপর দিয়ে যাবো অথচ গুরুদেবের বিশ্বভারতী দেখবো 
না--এ কখনো হয় ? 

সম্ভঃ বিলক্ষণ! আমি তে৷ ভাবছি রামপুরহাট নেমে একেবারে 
তারাপীঠ দর্শন করে যাবো । ওখানে শুনেছি সাধুরা শবসাধনা করে 
মরার উপর বসে। 

দীপ: বলিসকি! তাইনাকি? 
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সন্ত ঃ শুধু তাই নয়! তারাগীঠে সবার সামনে লাল শাড়িপরা 
ঘে-মুদ্তি রাখা আছে সেটা আসল মৃত্তি নয়। আসল মুগ্তিটি রয়েছে 
তারামূতির নিচে। 

দাশুডঃ তার মানে! তোকে কে বললে! 

সন্ত: আরে শোন্‌ না যা বলছি। আসল মুন্তিটা তারামূত্তি নয়_ 
সেটা হচ্ছে হুর্গামূতি। সমুদ্রমস্থনের সময় বিষ পান করে শিব অকা 
পেলে নারদের কথা মতো! ছুগগা নিভের মাই খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে 
তোলে । এট! হচ্ছে একেবারে সেই মুতি। 

দীপ£ বলিস কি! তাহলে তো যেতেই হয়। 

সন্ত £ কিন্তু অন্ধকার ঘরে পুরুতকে ষোল আনা না দিলে ও-মুতি 
দেখতে দেয় না। 

দীপ* ষোল আনা কিরে! এমন দৃশ্য দেখার জন্ত আমি যোল 
ছুগুণে বাত্রশ আনা খরচ করতেও বাজি! এরকম একটা অভিজ্ঞতা 
কখনো হাতছাড়া করতে আছে? শালা, দেবাদিদ্বে মহাদেব দেখছি 
আমার চেয়েও খচ্চর ছিল ! 

দাশ ঃ দীপ, শোন্। তোদের এসব প্ল্যান বাদ দে। নইলে 
অধীরদ! আমাদের একেবারে তুলোধুনো করে ছাড়বে । 

দীপ £ আরে রাখ. তোর অধীরদ1 ! ধীর স্থির নয় বলেই না ওর 
নাম হয়েছে অধীর । রাতদিন খালি পার্টি-_পার্টি-_আর পার্টি! 

শান্তিনিকেতন ও তারাগীঠ দেখে তিন বন্ধু নির্দিষ্ট দিনের তিন দিন 
পরে গিয়ে হাজির হল সাওতাল পল্লীতে । স্টেশনে পৌঁছেই তারা 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । ভাবখানা এই যে নিশ্চয়ই তিন দিন 
তিন রাত্রি না খেয়ে না দেয়ে তাদের জন্য) অপেক্ষা করে বসে আছে মূর্খ 
সেই আদিবাসীগুলেো । যাহোক কলকাতা শহরের মতো সাওতাল 
পল্লী এমন নয় যে পাশের ঘরে কে বাস করছে তার খবর পাশের 
বাড়ির লোকই রাখে না। পল্লী জীবনের জীবনধারা নিবিড় বন্ধনে 
আবদ্ধ । তাই সোমর মুসু্র নাম করতেই বাবুদের সবাই সেই বাড়ি 
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দেখিয়ে দিল । 

কলকাতা থেকে আসা রাবুদের দেখে প্রথমে হকচকিয়ে গেল 
সোমরা ও তার মা। উঠোনে খেজুর পাতার তৈরি মাছুরের উপর 
বসিয়ে শস্রে অতিথিদের তালপাতার পাখায় তারা! বাতাস করতে 
লাগল । সসব্যস্ত হয়ে মাকে সোমর! বলল, মাই, পাতায় করে মুড়ি 
আর তালগুড় বাবুদের দিইবিক লাই ? এই কথা বলে মাকে সাহায্য 
করার জন মাটির দেয়াল ঘের! এবং শণের ছাউনি আটা ছোট্ট ঘরে 
মাথা নিচু করে ঢুকে পড়ল সোমরা। 

সোমরার কথা কানে যেতেই প্রদীপ খেঁকিয়ে উঠল, দাশ, বোলপুর 
রামপুরহাটে কব্জি ডুবিয়ে মাংসভাত খাবার পর এখানে এসে শেষে 
শুকনো মুড়ি চিবুতে হবে নাকি? আমার ও-সব পোষাবে না বলে 
দিচ্ছি ! 

দাশড নিচু গলায় বলল, কী হচ্ছে দীপ, এর! গরীব মাম্থুষ। এটা 
কি শহরে রেস্তোরা পেয়েছিস? যা দিচ্ছে চুপচাপ তাই খাবি। 

সোমরার মা পদ্মপাতায় তালগুড় আর মুড়ি এনে তিনজনকে দিয়ে 
ফোকল! দাতে অনাবিল হাসির রেখা টেনে বলল, তুরা কথামোতো 
আসলি না কেনে? অন্ুবিধ! হয়েছিল বট্রে! 

সন্ত বলল, মাইজি, আমরা একটা জরুরী কাজে আটকে 
গিয়েছিলাম ; তাই সেদিন আসতে পারিনি। 

সোমরার ম। বলল, অ--তাই বট্টে! আচ্ছা তুরা বসে বসে খেতে 
লাগ.। হামি ওদিক পানে দেখে আসি । আরে তুদের লাগি কিছু 
করতে হোবে বটে ? 

কাধে খাবল! জাল দিয়ে মাথা নিচু করে সোমরা ঘর থেকে 
বেরিয়ে পেছনের একফালি রাস্তা দিয়ে যেতে উদ্ভত হতেই সন্ত তাকে 
ডেকে বলল, সোমরা, সোমর ভাই, তুমি কোথা যাচ্ছ? 

সোমরা বলল, আপনাদের লাইগ্য মাছ ধরে নিয়ে আসি ট্রে! 
মুদের পাশেই পুকুর আছে । 


কথা শুনে প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে জাল-কাধে সোমরার পিছু নিল। 
খানিক যেতেই তালগাছ টুকরো টুকরো করা গু'ড়ি দিয়ে তৈরি পুকুরের 
সিড়ি বেয়ে সোমরা তরতর করে নেমে গেল পুকুরের ষধ্যে। পুকুরে 
নেমেই কোমর জলে দাড়িয়ে হুহাতের কায়দায় খ্যাবল জাল তার 
মাথার উপর একপাক ঘুরিয়ে বৃত্তাকারে ছু'ড়ে দিল খানিক দুরে প্রায় 
মাঝ পুকুর অবধি। তারপর সেই জালের দড়ি আস্তে আস্তে টেনে 
তুলতেই মাঝারি ধরনের একটা রুই, একটা কাতলা এবং অন্ঠান্ 
চুনো৷ মাছ ধরে পুরে নিল পেছনে বাঁধা তার নিজের খালুইয়ে । 

প্রদীপ বলল, সোমরা, তোমার জালটা দাও “তা আমাকে, আমিও 
মাছ ধরবো । 

এই কথা শুনে সন্ত তাকে সতর্ক করে দিয়ে বলল, দেখ. দীপ, মাছ 
ধরা অতো সহজ ব্যাপার নয়। তুই শহরের ছেলে-_্লাতার জানিস 
না-__কোনো৷ বিপদ-আপদ হতে পারে। 

প্রদীপ বলল, আরে তুই থাম! চুপচাপ দ্লাড়িয়ে দেখ, শুধু আমি 
কি করি। 

অগত্যা সোমরা তার পিঠে ঝোলানো জাল বাবুর দিকে এগিয়ে 
দিল। বাবুটিও কোমর জলে নেমে সোমরাকে নকল করে যেই খ্যাবলা 
জাল ছুড়তে উদ্ধত হয়েছে, অমনি সেটা! তারই মাথার উপর গুটিনুটি 
হয়ে পড়ে গেল এবং তাল সামলাতে না পেরে জালম্ুদ্ধ জলের মধ্যে 
পড়ে খাবি খেতে লাগল শহুরে বাবু প্রদীপ । ভাগ্যিস সোমর! কাছেই 
ছিল; তাই সঙ্গে সঙ্গে পাজা কোলে করে ভাঙ্গায় তুলে নিল তাকে। 
নাকানি-চোবানি খেয়ে বাছাধন ডাঙায় উঠেই হ্থ্যাচ্চো হ্যাচ্চো করতে 
শুরু করে দিল । 

ব্যাপার-স্যাপার দেখে ডাঙায় দাড়ানো সন্ত বলে উঠল, পই পই 
করে বললাম-_মাছ-ধরা তোর কম্ম নয়! এখন হল তো? সাতার 
না শিখে মাছ ধরতে গেলে ওরকমই জালে জড়িয়ে পড়তে হয়-_ 
বুঝেছিস? গাণ্ড কোথাকার ! 
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সোমরা বলল, অমন করে বলবেননি গো, বাবু! বাবু বড়ই নাকাল 
হইছেন, বাবু! 

পরদিন সাওতাল পল্লীতে সভা বসল ইতোয়া মুম্মুর বাড়িতে। 
জনাকয় লোক উপস্থিত হয়ে তাই দেখছিল । এতোয়ার ছেলে বুধুয়া 
মুর সাইথিয়া মহাবিষ্ভালয় থেকে স্নাতক হবার পর কিছুদিন কেন্দ্র- 
সরকারী কাজে লিপ্ত ছিল। কিন্তু সাওতালদের ছুঃখ-দুর্দশার কথা 
ভেবে সেই কাজে ইস্তফ! দিয়ে বীরসা মুণ্ডার আদর্শে নিজের স্বজাতির 
মঙ্গলের কথাই মে এখন রাতদ্দিন চিন্তা করে। কারণ সে দেখেছে যে, 
আদিবাসীদের হুঃখে গদগদ হয়ে তাদের মুক্তির আশ্বাস দিতে এগিয়ে 
এসেছে অনেকেই । কিন্তু অচিরেই তাদের মুখোস খসে পড়েছে দিনের 
আলোর মতো । 

দাণ্ড রায় প্রথমে সকলকে সম্ভাষণ করে সভার কাজ শুরু করল, 
বন্ধগণ, আপনারা আদিবাসী--ভারতের গর্। কিন্ত আপনাদের 
দুরশার কথা চিন্ত। করলে আমাদের লজ্জা হয়--আমাদের মাথ। হেট 
হয়ে যায়। আপনার! সব দিক দিয়ে পিছিয়ে আছেন-__শিক্ষা-দীক্ষা, 
চাকরি-বাকরি, চিকিৎসা, বাসস্থান******কী নয়**) আমাদের পার্টি 
আপনাদের এই হঃখ-ছর্দশ| থেকে চরমুক্তি দিতে চায়। 

দাশুবাবুর গল বাঁধ ভাঙা নদীর মতো অনর্গল ধারায় বয়ে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ রাস্তায় একট। নেড়ি কুত্তার ঘেউ ঘেউ শব্দে তাকে 
তার বক্তব্যের মধ্যে ইতি টানতে হল। প্রাণের আশ মিটিয়ে বক্তব্য 
রাখতে না পারায় বিরক্তির রেখ! ফুটে উঠল তার প্রসস্ত কপালে । 
তাড়াতাড়ি রাস্ত। থেকে কুকুরটাকে তাড়াতে এগিয়ে গেল ইতোয়া। 
কিন্ত কে কার কথা শোনে | স্াওতাল পল্লীর ভিতর অপরিচিত লোকের 
অপরিচিত ভঙ্গিতে কথা বল দেখে অনর্গল ঘেউ ঘেউ করতে লাগল 
সেই রাস্তার কুকুর। 

এমন সময় শনিয়ার মা লখিয়া সেখানে এসে হাজির । সে হাতের 
চিনিটা বুধুয়ার দিকে বাড়িয়ে বলল, ইয়ে বুধুয়া, এ চিঠিখানা পড়িয়ে 
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দিবি বট্টে! হামার বহিন লিখ্যেইছে কোরাপুট থেইক্যে। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে বুধুয়া দাণ্ড রায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 
আপনারা আমাদের হূর্দশার কথ! বলছিলেন না? এই দেখুন, এর 
বোন থাকে ওড়িস্যার কোরাপুটে । সেখানে ওর ছেলেমেয়ে লেখাপড়া 
করে ওড়িয়া হরফে । আর আমর! এখানে লেখাপড়া শিখি বাংলা 
হরফে । আমার পকেটে আরো! ছুখান। চিঠি আছে-_-আমাদের এই 
পল্লীরই আত্মীয়স্বজন--যার একজন থাকে বিহারের সাহেবগঞ্জে এবং 
আর একজন মধ্যপ্রদেশের ছত্রিশগড়ে । সেখানে তাদের হিন্দি ও উর 
হরফে লেখাপড়া করতে হয়। 

দাশ্ডঃ ৫কন যার যার মাতৃভাষায় লেখাপড়া করলেই হয়। 
আমাদের পার্ট তাই বলে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, 
মাতৃভাষা! মাতৃহ্ঞ্চবৎ | 

দীপঃ আহা কী কথা! শুনেই প্রাণ জুড়িয়ে যায়। এর কোনো 
জবাব আছে! 

বুধু ঃ সেই কথা কে বলে বলুন? আমাদের আদিবাসীদের কেউ 
শিখবে বাংলা, কেউ ওড়িয়া, কেউ হিশ্দি আর কেউবা উর্ঘ। আপনারা 
হরিনাথ দের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন । 

তিন বন্ধুঃ হরিনাথ দে! সেআবার কে? 

বুধুঃ সেকি-_-আপনারা দে সাহেবের নাম জানেন না! যিনি 
তিরিশটা ভাষায় এম. এ পাশ করে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন ! আমাদের 
আদিবাসীদেরও এক একজনকে সেই হরিনাথ দের মতো হবে হতে 
হবে; নয়তো সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো পৃথিবীর অগ্ঠতম 
শ্রেষ্ঠ ভাষাবিদ ! 

সন্ত ঃ স্থনীতিদা ! তার মতো পণ্ডিত কজন হয় বল? 

দাণ্ডঃ উনি তো৷ আমাদের পার্টির সদম্য ছিলেন। 

বুধুঃ কিন্তু যতদূর জানি তিনি কোনো রাজনৈতিক পার্টির সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন না। 
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দীপ ঃ ডাইরেক্ট নন, তবে ইনডাইরেইউলি বটে ! 

বুধুঃ আচ্ছা আপনারা তার ও. ডি, বি. এল পড়েছেন? 

দাশ্ডঃ ও. ডি. বি. এল! এরকম বই-এর নাম তে। কোনোদিন 
শুনিনি। এই সন্ত, এই দীপ, তোরা শুনেছিস ? 

সস্তঃ না***এরকম তো কোনৌ**, 

বুধুঃ সে কি সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের “বাংল! ভাষার উৎস ও 
বিকাশ" এই বইয়ের নাম শোনেননি ? যে বই লিখে তিনি এশিয়ার 
সর্বশ্রেঠ ভাষাবিদ হন ! 

এইসব কথা শুনে দাশু, সম্ভ এবং প্রদীপ সবার মুখই চুন হয়ে 
গেল। প্রদীপ তো সম্ভর কানে কানে বলেই ফেলল, বাঞ্চতটা অনেক 
কিছুই জানে দেখছি! এই টেরিসার সাঙ্গপাঙ্গরাই এদের মগজ ধুললাই 
করেছে! তারপর বুধুয়ার উদ্দেশ্যে প্রকাশ্যেই বলল, হ্যা, তা তো 
বুঝলাম । কিন্তু আমরা এখানে এসেছি আমাদের পার্টির বন্তব্য রাখতে 
_আদিবাসীদের ছুঃখ-ছুর্দশার উৎস খু'জতে এবং তার নিরসন করতে। 
তুমি অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্ড। বলে আমাদের বিভ্রান্ত করছে৷ কেন? 

বুধুঃ অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক বলেই আমি এসব বলছি। আচ্ছা 
আপনারা আমাদের রঘুনাথ মুমুর নাম শুনেছেন? 

দাশ; রঘুনাথ মুর! সিডা কিডা? 

বুধুঃ কথাট৷ ভদ্রভাবে বলুন-_বলুন, তিনি কে! রঘুনাথ মুম্ুর 
নাম যখন জানেন না, তখন “অলচিকি” কথাটার নামও নিশ্চয়ই 
আপনারা শোনেননি । “অলচিকি' হরফ আবিষ্কার করে রঘুনাথ মুর্সু 
আমাদের আদিবাসীদের ভাষার ভিত্তি স্থাপন করেছেন-সআপনাদের 
ক্ষেত্রে যেমন চর্যাপদ । 

দীপ £ চর্যাপদ ! আমাদের বাংল। ভাষায় তো এরকম কোনে 
পাদ নেই! পদ তোজ্ানি পাঁচ প্রকারের- বিশেষ্য, বিশেষণ, সবনাম, 


অব্যয় ও ক্রিয়া । 
বুধুঃ এ"পদ সে-পদ নয়। হরপ্রসাদ শান্ত্রীর নাম শোনেন নি! 


দীপ: লালবাহাহ্‌র শাস্ত্রী তো আনাদের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। 
হুরপ্রসাদ আবার কে? ও শাস্ত্রী মশাই? যিনি হাত-টাত দেখেন! 

বুধু* আজ্ঞে না। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী চর্যাপদ আবিষ্কার করে বাংলা 
ভাষার ভিত্তি স্থাপন করেন__যেমন আমাদের রঘুনাথ মুসু আদিবাসী- 
দেব ক্ষেত্রে করেছেন। 

দাশ ঃ সেটা না হয় বুঝলুম। কিন্তু এতো সব কথ। বলার মানে 
কী? তুমি কী বলতে চাও? 

বুধু ঃ আচ্ছা ধরুন আপনাদের তিন তিনজন নিকট আত্মীয়_ 
একজন বিহার, একজন ওড়িষ্য। আর একজন মধ্যপ্রদেশ থেকে বিভিন্ন 
ভাষায় চিঠি দিল। আপনারা বুঝতে পারবেন সেই চিঠির মর্মার্থ ? 
কী চুপ করে রইলেন কেন? বলুন? জবাৰ দিন ? 

বুধুয়া মুরম্র কথায় তিনজনই মাথা নিচু করে রইল। বাবুদের 
অস্বস্তিকর অবস্থা দেখে সোমরা বলে উঠল, বুধুয়া, তু বড় বেশি কথা 
কইছিস কেনে? বাবুদের সবার সামনে বলতে দিইবিক লাই? 

কলকাতা বাবুদের মুখে কোনো কথা নেই দেখে বুধুয়৷ বলতে 
লাগল, আপনারা আমাদের হ্র্দশার কথা শুনতে এসেছেন তাই না? 
এই হুল আমাদের হূর্দশাপ্প গোঙার কথা! পৃথিবীতে এই ধরনের 
শোষণ এই রকম বঞ্চনা কোথাও দেখাতে পারেন? দাসযুগেও এই 
ধরনের নিগীড়ন ছিল না। 

সন্তঃ তাহলে তোমাদের হরফ অলচিকি চালু করলেই তো৷ সব 
মিটে যায়। 

বুধুঃ কিন্ত কে করে বলুন? চার চারটে রাজ্যের ব্যাপার। শুধু 
প্রতিশ্রুতি, প্রতিশ্রুতি আর প্রতিশ্রুতি! 

দাশ রায় দেখল অধীরদা যতটা সহজ মনে করেছিলেন, সাওতাল 
পল্লী অত নরম মাটি নয় যে যখন যেমন খুশি ছক কেটে দেয়৷ যায়। 
সভা শেষ হলে মনে মনে তাই সে বিড়বিড় করতে লাগল, মিশনারীরা 
এদের মাধাটা খেয়েছে। শালার আজকাল অনেক কিছুই জেনে 
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ফেলেছে! শাল! আমাদের একেবাবে নাকানি চোবানি খাইয়ে দিলে ! 
সাওতাল পল্লী না হয়ে হত আমাদের এলাকা, দিতুম শালা দু-চারটে 
পেটে! ঝেড়ে, সব ঠাণ্ড। হয়ে যেত | 

পরদিন আর এক সাওতাল পল্লী গণপুরে সভার কাজ ধার্য কবে 
তিন বন্ধু মাথা হেট করে | ফরল আপন ডেরায়। আসতে আসতে সন্ত 
বলল, দাঁশু তুই কী ভাবছিস জানি না; তৰে বুধুয়ার কথায় যথেষ্ট 
যুক্তি রয়েছে । 

দাশ্ড ; রাখ. তোর যুক্তি! 

দ্রীপঃ তবে ব্যাটা অনেক কিছুই জানে। ও. ডি. বি. এল, 
'অলচিকি কী সব নাম-_বাপের জন্মে শুনিনি। আচ্ছা সন্ত, তুই তো 
পড়াশুনো করিস! এসব নাম কখনো শুনেছিস ? 

সন্ত £ নারে, ঠিক মনে পড়ছে না! 

দীপঃ শাল! নিগ্রোর বাচ্চারা আমাদের নাকে একেবারে ঝামা 
'ঘষে দিল! 

সম্তঃ দেখ কালকে আবার আমাদের কপালে কী আছে! 
গগনেছি গণপুব ওদের আরও শক্ত ঘণাটি। 

দীপ£ রাখ. তোর শক্ত ঘণাটি। শাল! আমাদের পাড়া হলে 
বোম। মেরে উড়িয়ে দিতুম | ছোটলোকদের বেশি লাই দিতে নেই, 
বুঝলি ? 

কথা মতো পরের দিন সভার আয়োজন করা হল গণপুরে। 
সল্লারপুর স্টেশন থেকে গণপুর যাবার দৃশ্য বড় মনোরম । রাস্তার 
ছু'ধারে সারিবদ্ধ শাল সেগুনের ঘন বন। মাঝে মাঝে শিমুল পলাশ 
ফুল ফুটে পরিবেশকে উৎফুল্প করে তুলেছে। দূরে সারি সারি মহুয়া 
ফুলের কাছেই শাল গাছের ডালে মৌমাছিরা মৌচাক গড়েছে। সারিবদ্ধ 
সাওতাল রমণীরা সারিবদ্ধভাবে যে যার কাজে চলেছে ঠিক শাল- 
€সগুনের মতো। কুচকুচে কালে দেহ; কিন্তু স্থঠাম গঠন, নিটোল গড়ন। 
অবুজ-হলুদ পাড় সাদ! রঙের শাড়িতে তাদের বড়ই সুন্দর দেখাচ্ছে। 
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সভা বসেছে বাগরাই সোরেণের বাড়ি । যথারীতি বাবুদের সেখানে 
নিয়ে গিয়েছে সোমরাই। চারিদিকে খড়ের ছাউনি দেয়া সারি সারি 
মাটির বাড়ির মধ্যে এই বাড়িখানায় শুধু টিনের চাল। বাগরাই 
সোরেণের ছেলে মিঠুয়া সোরেণ বিহার থেকে আগত অমূল্য মাহাতোকে 
নিয়ে সেই আলোচনা! সভায় উপস্থিত। দাশু রায় কলের গানের 
মতো! অধীরবাবুর শেখানো বুলি যথারীতি আউড়ে গেল। একই কথা 
বার বার শুনতে শুনতে প্রদীপ এবং সম্ভর বিরক্তি ধরে গেছে। তাই 
তাদের চোখে মুখে ফুটে উঠল সেই অস্বস্তির চিহ্ন | তবে দাশ এইখানে 
কতগুলি অতিরিক্ত কথ! বলে তার বক্তব্য শেষ করল-_আপনাদের 
খাওয়া জোটে না, পরা জোটে না, মাথা! গৌজার ঠাই নেই, রোগের 
ওষুধ নেই.**আপনারা*** 

মিঠুয়াঃ কথাগুলে! একটাও ঠিক নয়। ভগবান আমাদের ছুটো 
হাত দিয়েছেন__আমরা কি পুরুষ কি মহিলা সবাই কাজ করি। তাই 
আমাদের সকলের সুখে খাওয়া জোটে, পরনে কাপড় থাকে এবং মাথা 
গৌজার ঠাই মেলে । সেই জন্ত আদিবাসীদের মধ্যে কোনো ভিখিরী 
দেখতে পাবেন না। পশুপাখি পর্যন্ত যখন মুখের আহার, থাকার 
জায়গ। জোগাড় করতে পারে, তখন মানুষ হয়ে আমরা সেটা করতে 
পারবো না! 

সন্ত; না না, উনি তা বলেননি । উনি বলেছেন বাঁচার মতো 
বাঁচার কথা-_মানুষের মতো বাঁচা। আর সেই পথ দেখাতেই শহর 
থেকে আমরা পার্টির নির্দেশে এখানে এসেছি । 

মিঠুয়। ঃ সোমরার মুখে শুনলাম আপনারা শান্তিনিকেতন হয়ে 
আমাদের সাঁওতাল পল্লী এসেছেন । আচ্ছ। সেখানে রামকিন্কর বেইজের 
ভাস্কর্য দেখেছেন? 

দীপ ঃ রামকিন্কর! সে আবার কে? 

মিঠুয়াঃ সেকি! বোলপুর থেকে শান্তিনিকেতন যাবার পথে 
রামকিস্করের তৈরি জ্ঞানভারে স্থ্ুক্জ রবীন্দ্রনাথের সেই পৃথিবী বিখ্যাত 
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মৃতি দেখেননি ? 

দীপ £ (ব্যঙ্গভরে ) পৃথিবী বিখ্যাত! 

অমূল্য ঃ আজ্জে হা ! পৃথিবী বিখ্যাত । সেই মূত্তির আদল আছে 
লগুনের সংগ্রহশালায়--এমনকি প্যারি শহরের কোনো এক চৌরাস্তার 
মোড়ে সেটা শোভ। পাচ্ছে। 

দাশ; সরি, ওটা আমরা মিস্‌ করেছি। 

অমূল্য £ আর তার হাতে গড়া বাঁকক্কাধে স্বামীর পিছন পিছন 
বাচ্চাসহ সাওতাল রমণীর দৃশ্য অথবা মড়ার খুলির ওপর জাতির জনক 
মহাত্মা গান্ধীর মুতি কিন্বা বুখ্যাত অনির্বাণ শিখা আপনারা শাস্তি- 
নিকেতনে নিশ্চয়ই দেখেছেন। 

দপঃ (মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে ) হা।! তবে কলকাতায় ভালে | 
ভালো মুতি দেখার পর--যেমন রমেশ পালের গড়া বিধান রায়ের মুত্তি, 
মাতঙ্গিনী হাজ্তরার মুত্তি, অমুকের করা ক্ষুদিরামের মুন্তি'*"তমুকের 
করা**'মানে'*'মানে'"'মানেতত। 

মাঝ দরিয়ায় হাবুডুবু খাওয়া প্রদীপকে উদ্ধার করার জন্য শেষে 
দাণ্ডই এগিয়ে এল । কৃত্রিম হাসির রেখা! টেনে সে অমূল্য মাহাতোর 
উদ্দেস্ঠে বলল, মানে কলকাতা শহরে তো অসংখ্য মুর্তি! তাই সব 
মু্তির খবর রাখা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 

অমূল্য অবাক বিম্ময়ে শুধু বলল, হা, তবে আপনারা দেবীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরীর কোনো মুত দেখেননি ? চেতলায়ই তো স্তর ওয়ার্কশপ । 
সেখানে কখনে। যাননি ? 

দাণ্ড ; না, মানে-_রাতদিন পার্টি করি তো-_তাই সময় হয় না। 

অমূলা £ পার্টি করেন বলেই তো৷ তাকে জানা আরো বেশি 
দরকার । বিয়াল্লশে ভারত ছাড়ো আন্দোলনের উপর তার তৈরি 
স্বাধীনতা! সংগ্রামী্র বিখ্যাত প্যানেল, তার শ্রমের বিজয় কিম্বা কার 
মহাত্মা গান্ধীর মুতি কে না জানে! দেবীপ্রসাদের ভা্কর্য দিল্লি, 
মাপ্রাজ, কলকাতা, পাটনা ভারতের সর্বত্রই তো রয়েছে ! 


৪8 


দীপঃ ও দেবুদা, তাই বলুন। উনিও তো আমাদের পার্টির 
সমর্থক ছিলেন । 

অমূল্য ঃ ছিলেন কি মশাই, উনি তো এখনো আছেন! এইতো 
বছর তিনেক আগে দেশের বন্তার উপর ছবি একে তিনি বেশ 
আলোড়ন এনে ছিলেন । 

হাতে-নাতে-ধরা-পড়ে এক-গাল-মাছি তিন বন্ধুর মুখ লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠল। তিন জনই মাথা নিচু করে বসে রইল কিছুক্ষণ। 
উত্তেজনায় ঘন ঘন সিগারেট টানতে লাগল দাশু রায়। সোমরার 
অবস্থাটা অনেকটা ন যযৌ ন তস্থৌএর মতো । শেষে মিটুয়া মোরে 
এই অস্বস্তিকর অবস্থার নিরমন করল। সে সন্ত বস্থুর উদ্দেশ্যে বলল, 
সন্ভবাবু, আপনারা বলছিলেন-_বাচার মতো বাঁচার কথা ! 

দীপ £ হ্যা, মানে মানুষের মতে! বাঁচা ! 

মিঠুয়া £ দেখুন, মানুষের মতো বাঁচা বলতে আমরা বুঝি আমাদের 
অস্তিত্বের কথা, আমাদের নিজস্ব সত্বার কথা, আমাদের নিজন্ব ভূমির 
কথা। 

দাশডঃ (উত্তেজিত ভাবে) বিচ্ছি্নতাবাদ আমাদের ধ্বংসের 
দিকে নিয়ে যাচ্ছে। কাশ্মীরে বিচ্ছিন্নতাবাদ, পাঞ্জাবে বিচ্ছিন্নতাবাদ, 
আসামে বিচ্ছিন্নতাবাদ, তামিলনাড়ুতে বিচ্ছিন্নতাবাদ-_তারপর 
নাগাভূমি, মিজোভুমি, বোড়োভূমি সবত্র__ভারত টুকরো টুকরো হবে-_ 
আমরা কোনোমতেই তা৷ হতে দিতে পারি না। ভারতের অখণ্তা, 
সার্বভৌমত্ব আমাদের যে কোনো মুল্যে রক্ষ/ করতে হবে। 
সাম্রাজ্যবাদীরা সাম্প্রদায়িকতা ও বিচ্ছিন্নতাবাদ উস্কানি দিয়ে আমাদের 
ভারতবর্ষকে খণ্ড-বিখণ্ড করতে চাইছে-_ আমরা বুকের রক্ত দিয়ে তা 
রুখবো । 

দাশডর এমন উদাত্ত ভাষণ প্রর্দীপ ও সন্ত আগে কখনো শোনেনি । 
তার! খানিকট৷ নড়েচড়ে বেশ শক্তপোক্ত হয়ে বসল-_ভাবখান! এই যে, 
সার! ভারতের অধগুতার গুরুদায়িত্ব এই যুহুর্তে ষেন তাদের উপর ম্যাস্ত 
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গ্রদীপ তো মনে মনে চেঁচিয়ে উঠল- ব্র্যাভো, দাশু, এটাই তো চাই। 
ব্যাটাদের বুঝিয়ে দে কত ধানে কত চাল ! 

অমূল্য £ বিচ্ছিন্নতা-_সাম্প্রদায়িকতা ! আচ্ছ! পৃথক অঙ্গরাজ্য 
গঠনের দাবি কি ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া নাকি যুক্তরা্রীয় 
কাঠামোয় ভারতীয় মূল শ্োতের সঙ্গে একাত্ম হওয়া কোনটা বোঝায় 
দাশুবাবু? তাছাড়া ভাষার ভিত্তিতে অঙ্গরাজ্য গঠনের ব্যবস্থা তো 
ভারতীয় সংবিধানের মধ্যেই রয়েছে। 

দাশ্ডঃ সে তো আমর] কবেই মিটিয়ে ফেলেছি । 

অমূল্য ; নাঃ মিটিয়ে ফেলা হয়নি! বরং এখনো জিইয়ে রাখা 
হয়েছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের পুতিগন্ধময় ছেঁড়া বুটে পা! ঢুকিয়ে শুধু 
খু'ডিয়ে খু'ড়িয়ে চলছেন। নতুবা তথাকথিত ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য 
গঠনের পরও আসামকে সাত টুকরো করা হয়নি? পাঞ্জাবকে তিন 
টুকরো করা হয়নি? বলুন? 

দ্াশ্ডঃ আপনি কী বলতে চান? স্পষ্ট করে বলুন। 

অমূল্য £ আমাদের কথা অতি সোজা । আমাদের উৎস রয়েছে__ 
রয়েছে আমাদের এঁতিহা। আমাদের নিজস্ব ভাষা আছে-_আছে 
আমাদের সংস্কৃতি। তাই আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি-_-এই ন্বর্ণগর্ভ 
মাটির উপর-_এইখানে চাই আমাদের নিজস্ব অঙ্গরাজ্য-_চাই আমাদের 
প্রাণপ্রিয় ঝাড়খণ্ড--বিহার, ওুড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ আর কিছুটা 
পশ্চিমবাংলার আদিবাসী অধ্যুষিত এলাকা নিয়ে। 

সম্ভঃ আমাদের সংবিধানে আদিবাসীদের ভাষা সংস্কৃতি সুরক্ষার 
ব্যবস্থা! রয়েছে রয়েছে শতকরা সারে সাত ভাগ চাকরির সংরক্ষণ আর 
বিনামূল্যে লেখাপড়া ও উচ্চশিক্ষার অবাধ সুযোগ । 

অমূল্য £ আমাদের সংস্কৃতি! সাওতাল বৃন্দনৃত্য দেখে সাওতাল 
সংস্কৃতি পরিমাপ করা যায় না। তার ব্যাপকতা অনেক গভীরে-_ 
মারাংবুরু থেকে অলচিকি পর্যস্ত। একটা জাতিকে বোঝা অত সহজ 
নয়। আর সংরক্ষণ! সংবিধানে শতকর! সারে সাত ভাগ থাকলেও 
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সর্বভারতীয় পরিসংখ্যা শতকরা এক ভাগেরও কম-__৫সটা জানেন কি? 

দীপঃ (মনে মনে) শালারা জামাই আদরে চাকরি নেবে 
আবার বড় বড় কথা! বলি ভিক্ষার চাল কাড়া আর আকাড়৷ । 
আর এদিকে আমরা সব বুড়ো আঙল চুষছি। (প্রকাশ্যে) যাই 
হোক তবু তো আপনাদের কিছু হচ্ছে! তাই বলে ঝাড়খণ্ড স্থষ্টি করে 
আপনার! ভারতকে খগ্ডবিখগ্ড করবেন_যে দেশের অথগুতা৷ রক্ষার জন্চ 
ক্ষুদিরামের মতো বিপ্লবীরা জীবন দিয়েছে। 

অমূল্য ; শুধু ক্ষুদিরাম বনু ফাসির দড়ি গলায় পরেননি__ 
আমাদের কীরসা মুগ্তাও দেশের জঙন্ প্রাণ দিয়েছেন-_জীবন দিয়েছে 
আমাদের প্রিয় সিধু-কান্ু। 

সন্ত ঃ কিন্তু ক্ষুদিরাম হচ্ছে ভারতের প্রথম শহ'দ 

অমূল্য £ মিথ্যে কথা। প্রথম শহীদ হচ্ছেন প্রফুল্প চাকী। 

সন্ত: কিন্ত আমরা জানি ক্ষুদিরাম । 

অমূল্য ঃ ইতিহান ভুল কথ। বলে। কিংসফোর্ডকে মারার 
উদ্দেশ্টে ভুল করে নিরীহ ব্যক্তির গাড়িতে বোমা ছোঁড়ার পর 
ক্ষুদিরামের সাথী প্রফুল্ল চাকী পুলিশের কাছে ধরা না দিয়ে নিজের 
গুলিতে প্রথম শহীদ হন। তারও আগে বীরসার আত্মানহ্থতি। আর 
বিপ্লবের কথা যদি বলেন তো বলি-_বীরসাকে মুক্ত করতে বুটিশ 
সাম্াজাবাদের বিরুদ্ধে হাজার হাজার মুগ্ডারা অংশ গ্রহণ করেছিল, 
কারণ তিনি ছিলেন গণনেতৃত্বের রূপকার। আর ক্ষুদিরাম ব্যক্তি- 
সন্ত্রাসের প্রতিনিধি। আসলে “একবার বিদায় দে মা ঘুরে আমি” 
এইসৰ আবেগপ্রবণ গান গেয়ে তাকে সবার সামনে প্রক্ষিপ্ত করা 
হয়েছে। আর আপনারা৪ তাই লুফে নিয়ে তার মৃতি গড়েছেন, তার 
নামে রাস্তাঘাট, স্কুলকলেজ এমনকি স্টেডিয়াম পর্যন্ত তৈরি করে, 


দিয়েছেন! 
দাশুঃ আপনার! বীরসাকে ক্ষুদিরামের চেয়ে বড় বিপ্লবী মনে 


করেন ? 
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অমূল্য £ শুধু মনে করি না-_এটা ইতিহাস সত্য। 

দ'প£ (মনে মনে) কথায় বলে--কোথায় রাণী ভবানী আর 
কোথায় পুস্ রাধুনী। (প্রকাশ্যে) কিন্তু সারা ভারতবর্ষ জানে 
ক্ষুদিরাম প্রথম বিপ্লবী । 

অমূল্য ঃ আগেই বলেছি ইতিহাস অনেক সময় মিথ্যে কথা বলে 
যেট। ভবিষ্তং প্রজন্মের শুধরে নেওয়া উচিত। তাই প্রফুল্ল চাকী, 
ক্ষুদিরাম বন্থু, সুর্য সেন, রাসবিহারী বন্থু, ভকং সিং এদের প্রতিকৃতি 
বিধান সভায় বা সংসদ ভবনে স্থান পায়, কিন্তু বীরস। মুণ্ডা, সিধু-কান্ু 
বা রদুনাথ মুর্মু কোথাও ঠাই পায় না। 

দাশ £ সোমরার কথায়ই আমরা এখানে এসেছিলাম আপনাদের 
মঙ্গলের জন্য | এখন দেখছি*"' 

িঠুয়া কিছু মনে করবেন না-_সাদা পার্টি, লাল পার্টি আমরা 
অনেক দেখলাম। আসলে সবাই নিজেদের কাজে আমাদের ব্যবহার 
করতে চায়। শহরে এখন একটা নতুন কায়দা দেখা যাচ্ছে--কোন 
স্থানে কোন সেমিনার বা সিম্পোসিয়াম হলে আপনার! সাময়িকভাবে 
সেই জায়গার নামকরণ করেন বীরসা-নগর বা সিধু-কান্গু-ডহর ইত্যাদি | 
'ছচার ঘণ্টা পর বিশাল বিশাল ফেব্টুন ও প্ল্যাকার্ড সরিয়ে নিলে সেই 
স্থান পুনরায় ার নিজস্ব নামেই থেকে যায়। আমাদের অবস্থাও ঠিক 
তাই। অবশ্য আপনার! অবচেতন মনেই সেটা করে থাকেন, কিন্তু 
আমাদের আদিবাসী জীবনধারার সঙ্গে সেটা কি সুন্দর মিলে যায়! 
শেষে সেক্সপিয়ারের সেই কথাটাই বলতে হয়__-58019119 15 06 
08006 01০41 0916181101-_-কাঁজেই আমাদের মুক্তি আমাদেরকেই 
দেখতে হবে-__অন্ত কোনো পরগাছার উপর নির্ভর করে নয়। 

স*ণ্ণ বিফল হয়ে দাশ রায় আর তার ছুই বন্ধু বাসে করে গণপুর 
থেকে ফিরছে। তাদের সঙ্গে রয়েছে মালকোল! সাওতাল পল্লীর 
(সোমরা মুযূর্ট এবং গণপুরের মিঠুয়া সোরেন। ফেরার পথে শিমুল 
পলাশ ফুলগুলি কি রকম যেন ফ্যাকাশে মনে হল দাশুর নিকট । 
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যাবার সময় যে মৌচাকটা দেখেছিল শাল গাছে, ফেরার পথে সেখানে 
একটা গুঞ্জন দেখতে পেল তারা । বাসের ভিতর বসে সন্ত বন্থু 
জয়বাংলার সময় তার কাঠ উচ্চারিত একটি কবিতার লাইন মনে মনে 
আগুড়াতে লাগল, বাংলার মাটি, ছুর্জয় ঘাটি, বুঝে নিক ছূবৃর্ত। পরক্ষণে 
সেই কবিতার লাইনটি তার অজান্তেই রূপান্তরিত হয়ে গেল, সাওতাল 
মাটি, ছুর্জয় ঘাটি, বুঝে নিক দুবৃর্ত । 

মল্লারপুর স্টেশনে পৌছেই প্র্যাটফর্মের উপর শুধু পায়চারি করতে 
লাগল স্ায়ুচাপগ্রস্ত দাশ রায়। প্রদীপ তার পিছু পিছু গিয়ে 
সান্ত্বনার স্থুরে কিছু বলতেই দাশ একেবারে খেঁকিয়ে উঠল, চুপ কর্‌ | 
অধীরদার কাছে সে মুখ দেখাবে কি করে সেই কথা মনে পড়তেই 
দুশ্চিন্তার বলিরেখা তার সমস্ত মুখখানা! একেবারে গ্রাস করে ফেলল । 

উদাস তৃষ্টিতে সন্ত গণপুরের দিকে তাকাতে তাকাতে প্রদীপকে 
টিকিটের কথা বলতে সে খেঁকিয়ে উঠল, রাখ. তোর টিকিট ! পার্টির 
লোকের আবার*** 

সোমরা তিনজনের জগ্চ নিজ হাতে ভাড়ে করে চা এগিয়ে দিতেই 
দাশ প্রযাটফর্মের উপর থেকে ভাড়শুদ্ধ সেই চা ছুড়ে ফেলে দিল রেল 
লাইনের ব্যালাস্টের উপর। 

সিগন্ভাল হয়ে গেছে । ধোয়া ছেড়ে কলপকাতাগামী গাড়ি মন্থর 
গতিতে এসে ঢুকল স্টেশনে । ছোট্ট স্টেশন হলে কি হয়__গাড়ির 
সংখ্যা কম-_তাই প্ল্যাটফর্মে বেশ লোকজন । গাড়িটার এদিক ওদিক 
তন্ন তন্ন করে কাকে যেন খু'জতে লাগল মিঠুয়!। প্র্যাটফর্ণ নিচু হওয়ায় 
জিনিসপত্র নিয়ে কামরায় ওঠা-নামা বেশ অস্ুবিধে । অকৃতজ্ঞ বাবুদের 
ল্লটবহর নিয়ে স্বয়ং সোমরাই তাদের সাহায্য করতে এগিয়ে এল। 

সেই কামর! থেকেই বোঝাসহ গাড়ি থেকে নামতে এগিয়ে এল 
পাকুরের হাট থেকে ফেরা এক বৃদ্ধা। কিন্ত বাবুদের উঠতে দেখে সে 
একপাশে সরে ঈাড়াল। শহুরে বাবুর! ততক্ষণে কামরায় উঠে গেছে। 
কামরায় উঠেই দাশু খেঁকিয়ে উঠল, যতসব ছোটলোক, বিনা টিকিটে 
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যাবে_আর বোনাফাইড প্যাসেঞ্জারদের সব দৃর্ভোগ | এই বলে এক 
লাথি মেরে বুড়ির বোৌচকা নিচে'ফেলে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ধাক। 
মেবে সেই বুড়িকেও ট্রেনের কামরা থেকে ফেলে দিল প্ল্যাটফর্মে 
উপর। নিজের বোঝার উপব হুমড়ি খেয়ে পড়ে যন্ত্রণায় কাতরাতে 
লাগল বুড়ি-মা। ততক্ষণে তাকে কোলে তুলে নিয়েছে সোমরা । 
আশেপাশে কামরায় লক্ষ্য করা মিঠয়! তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বলে 
উঠল, আরে মাই*** | 

মিঠয়ার ম। শুধু বলে উঠল, মানুষ লয় গো পণ্ড বটে! 

সবুজ ইঙ্গিতে ততক্ষণে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। প্রখর দৃষ্টিতে 
বাবুদের দিকে তাকিয়ে রইল মিঠয়া। ফ্াতে দাত চেপে তার চোয়াল 
ফুলে উঠল । ছুই হাতের আঙ,ল মুষ্টিবদ্ধ হয়ে নিক্ষল আক্রোশে আস্তে 
আস্তে আবার শিথিল হয়ে গেল তার। মন থেকে স্বতঃস্কর্তভাবে শুধু 
বেরিয়ে এল ছুটি কথা-_-শালা শৃয়ারের বাচ্চা! 
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সতীদাহ 


তিন ছেলের পর এক মেয়ে । তাই বাবা মা বড় আদর করে তার 
নাম রাখল অন্তরা । ডাকনাম অবশ্য ছোটবেলা থেকেই ছিল খুকু। 
আদর যত্বের আতিশষ্য দেখে সবাই বলতে লাগল-_মেয়ে তো নয় যেন 
রাজকগ্চে। সেগুন কাঠের স্ট্যাপ্ুযুক্ত নাইলন স্থৃতোর মশারি, 
ডাকব্যাক কোম্পানীর অয়েলক্লথ, ব্জ্য নির্গমনী ম্তাপকিন, জনসনের 
পাউডার, সুদৃশ্য পেরামবুলেটর-_-এসব ব্যবস্থা দেখে সবার মাথা ঘুরে 
গেল। বয়স সবে এক বছর পেরিয়েছে এরই মধ্যে খুকুর জন্য পলিথিন 
কমোভের ব্যবস্থা, ঈ্াড় করাবার জন্য চারিদিক ঘের স্ট্যাণ্ড। চীন! 
মাটির বাথটবে স্নান এবং কলগেট কোম্পানীর পেস্ট ও ব্রাশে মুখ 
ধোয়া শুরু হয়ে গেল । ব্যাপার স্যাপার দেখে সবার তো! একেবারে 
চক্ষুম্থির। 

দামী পেরামবুলেটরের উপর বসিয়ে সেদিন খুকুর বাবা সতীশ 
ঘোষাল মেয়েকে নিয়ে বেরিয়েছেন একটু বেড়াতে । চাকর-বাকরের 
উপর তিনি ভরসা করতে পারেন না পাছে কোনো বিভ্রাট ঘটায়। 
তাকে দেখে তার প্রতিবেশী বিলাস চক্রবর্তী জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, 
বলে উঠলেন, ঘোষাল মশাই, মেয়েকে নিয়ে চললেন কোথায়? 

__-একটু খেলার মাঠের দিকে ষাচ্ছি। গরমে সার! ছুপুর মেয়েটা 
বড্ড কষ্ট পেয়েছে । আর বলবেন না চক্কোত্তি মশাই-ভান্্র মাসের এই 
পচ! গরম-_একেবারে দম বন্ধ হয়ে আসে । তাই*'** 

_ঠিক বলেছেন_-ঠিক বলেছেন। তা'**মেয়ের হাতেখড়ি দেবেন 
কবে, ঘোষাল মশাই ? 

_সে-তো জানতেই পারবেন। আমার খুকুর হাতেখড়ি হবে আর 
পাড়া-প্রতিবেশী জানবে না--এ কখনো তয়, চকোত্তি মশাই ! 
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__বিলক্ষণ, বিলক্ষণ। খুকুর মুখেভাতে আপনি যে কাণ্ড 
করেছিলেন, সে-কথা এ তল্লাটের মানুষ কখনে৷ ভুলবে না! 

“কী যে বলেন, বিলাসবাবু--এই কথা বলে পেরামবুলেটরের 
পেছনের হাতলে আলতোভাবে ঠেল৷ দিতে দিতে ঘোষাল মশাই 
মেয়েকে নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চললেন সামনের দিকে । খোল 
মাঠের মুক্ত হাওয়। গায়ে লাগতেই খুকু খিলখিল করে হেসে উঠল । 

দেখতে দেখতে খুকুর হাতেখড়ি অন্ুষ্ঠান হয়ে গেল। মুখেভাতের 
মতন সে-রকম জশাকজমক না হলেও এ-ক্ষেত্রেও পাড়াপড়শির1 কেউ 
বাদ পড়ল না। তারপর আস্তে আস্তে বড় হতেই লেখাপড়ার সঙ্গে 
খুকুর গান, নাচ, ছবিআীক। কোনে। কিছুরই বাদ রইল না। সৰ 
ব্যাপারেই তার দখল সবার চোখে ফুটে উঠল । তবে সব চাইতে 
গানেই তার দক্ষতা প্রকাশ পেল বেশি । 

রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষ্যে একদিন পাড়ার ছেলেরা সতীশবাবুকে 
অনুরোধ করল তার মেয়েকে অনুষ্ঠানে গান গাওয়ার জন্য । তারস্ত্রী 
বিনতাদেবীর কথায় প্রথমে তিনি আপত্তি করলেন। কিন্তু পাচজনের 
চাপে পড়ে শেষে তাদের কথায়ই রাজী হয়ে গেলেন সতীশবাবু। 
খুকুর গলায় সেদিন রবীন্দ্-সঙ্গীত শুনে সবাই অবাক হয়ে গেল। গান 
শুনে সবাই ধন্ঠ ধন্ত করতে লাগল ৷ এইটুকু বয়সে যে মেয়ে এরকম 
সুন্দর গান গাইতে পারে, ভবিষ্যতে সে ষে অনেক বড় শিল্পী হবে সে- 
বিষয়ে কারো মনেই কোনে সন্দেহ রইল না। 

বাড়ি ফিরতেই খুকুকে নিয়ে একেবারে হৈ-চৈ পড়ে গেল পাড়ার 
নেতাজী ক্লাবের হর্ভাকর্তা সঞ্জয় ব্যানাজরখ বলে উঠলেন-_কি মাসীমা, 
বলেছিলাম না আপনার মেয়ে একটা কাণ্ড ঘটাবে। দেখলেন তো 
সবাইকে কি রকম চমকে দিল | আরে আমর! সব বুঝতে পারি। 

সঞ্জয়ের সাগরেদ তোতল।! বাবাও তার সঙ্গে ছিল। সে 
তোতলাতে তোতন্গাতে বলল, মা-মা-সীমা, আ-আ-আ প-নার মে-মে-য়ে 
না খুউ-উব বব-বড় গি-শি-ল্গী হবে। আ-আ-পনি দে-দে-দেখে 
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নে-এএবেন | 

বিনতা--তোমরা আশীর্বাদ করো ও যেন মানুষ হয়-_ও যেন 
জীবনে বড় হতে পারে। 

সঞ্জয়__নিশ্যয়ই মাসীমা । দেখবেন খুকু বড হয়ে মানুষের মতো 
মানুষ হবে- আমাদের পাড়ার মুখ উজ্জল করবে । 

বাবলা__জা-জা-নেন মা-মা-সীমা, আ-আ-মার ও-৩-ওনা শি-শি- 
ল্গী হ-হ-বার ই-ই-চছে ছি-ছি-ল। কি-কি-ম্তু এয-এা-এ্যাতো তো- 
তো-তোত.-লালে কি-কি আর শি-শি-ল্গী হ-হ-ওয়া যা-যায়? 

স্জয়-_নে তোকে আর শিল্পী হতে হবে না। একটা কথা বলতে 
যে মানুষ দশবার হোচট খায় সে হবে শিল্পী? আসরে বসলে তুইতে। 
টিল খেয়ে মরবিই-__সেই সঙ্গে আমারাও বাদ যাবো না। 

বিনতা__-ওভাবে বলছে! কেন বাবা! সবাই কি গান গায়? অন্য 
কিছুতো! বাবলা করতে পাবে । এই যেমন ধরো খেলাধূলা । 

বাবলা-হ্যা হ্যা মা-মা- সীমা, খে-খে-লা ধু-ধূ-লা আ-আ-আমি 
ক-ক-রি। এ-এ-ই যে-যে-মন ফু-ফু-ফুট ব-ব-বল! 

সঞ্জয়__ফু-ফু-ফুটবল ! তুই একেবারে গোষ্ঠ পাল, বলরাম, চুনী 
গোম্বামী, প্রদীপ ব্যানাজা হবি নাকি? 

বিনতা--কেন বাবা ওকে নিরাশ করছ? একদিন হতেও তো 
পারে। 

“তবেই হয়েছে'--এই বলে সঞ্জয় বাবলার হাত ধরে সেখান থেকে 
বিদায় নিল। 

স্েহভরে মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ঘরে প্রবেশ করলেন 
বিনতাদেবী। 

খুকু এখন বড় হয়েছে । তাই বাড়ির সবাই তাকে অন্তরা বলে 
ডাকে । মা শুধু তার মেষেকে অভ্যাসবশত খুকু বলে হাক দেয়। এই 
নিয়ে অন্তরার বড়দা দীপক তার মাকে একদিন বলেছিল, মা, তুমি 
এখনও ওকে খুকু বলে ডাকবে? আমার বোন বুঝি বড় হয়নি? 
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ছোট ছেলে রূপকও তার স্তুরে মাকে বলল, জানে দাদা, মা মনে 
করে আমাদের অন্তরা যেন এখনে! সেই খুকুই রয়েছে। ও যে বড় 
হয়েছে_ সেট! যেন মার চোখেই পড়ে না। 

বিনতাদেবী তার ছেলেদের বললেন, ও-_খুকু বড় হয়ে গেছে বুঝি ! 
তাইতো আমার তো নজরেই আসেনি যে খুকু বড় হয়ে গেছে! 
কথাগুলে। বলতে বলতে একটা দার্থশ্বাস বিনতাদেবীর বুকের ভিতর 
থেকে এক অজানা আতঙ্কে বের হয়ে তার সমস্ত শিরা-উপশিরা অবশ 
করে ফেলল । অবশ্যন্তাবী বিচ্ছেদের বেদনা যেন তিনি অনুভব করলেন 
মর্মে মর্দে। 

অন্তরার বয়স এখন পনের । যৌবনের ছোয়া তার সমস্ত শরীরে | 
তিল তিল রূপ সংগ্রহ করে যেমন তিলোত্তমা! তৈরি হয়েছিল সেইরূপ 
জগতের সমস্ত সৌন্দর্য যেন অন্তরার দেহে আশ্রয় নিয়েছে। এলো 
চুলে লাল পেড়ে গরদের শাড়ি পরে যখন সে প্রতিদিন ঠাকুরের সামনে 
ভক্তিগীতি গায় তখন তাকে ঠিক স্বর্গের দেবীর মতোই মনে হয়। 

স্কুলে সেদিন ছিল ইতিহাসের ক্লাস। মাস্টারমশাই রামমোহন 
রায় সন্বদ্ধে বলতে গিয়ে শত শত বছর ভারতের বুকে সতীদাহ প্রথা 
এবং সেই প্রথা! রদ করার উদ্দেশ্যে রামমোহনের আজীবন সংগ্রামের 
কথ! উল্লেখ করলেন। ভারতের সুপ্রাচীন সভ্যতার কথা মনে পড়তেই 
ব্যাপারটা কেমন যেন একট! খটক বলে মনে হল অন্তরার কাছে। 
তাই স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেই এই নিয়ে বাবার সঙ্গে কথা৷ হল তার। 

- আচ্ছ৷ বাবা, সত্যিই কি আমাদের দেশের মেয়েদের তার স্বামীর 
চিতায় পুড়ে ষরতে হত ? 

_ হ্যা মা, অবিশ্বাস্ত হলেও একথা সত্য । রামমোহনের আগে 
সত্যি সত্যি আমাদের দেশের হতভাগ্য নারীদের অসহায় অবস্থায় 
স্বামীর চিতায় পুড়ে মরতে হত ধা আরও স্পষ্ট করে বললে বলতে হয় 


পুড়িয়ে মারা হত ! 
__বাবা, তুমি একদিন বলেছিলে-__পাঁচ হাজার বছর আগে এই 
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ভারতবর্ষের বুকে বৈদিক খঝষিরা পৃথিবীর মানুষকে মুক্তির পথ 
দেখিয়েছে-_-আর সেই দেশের মাটিতে**' 

_হ্যা মা, একদিকে যেমন জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম শিখরে উঠেছিল 
এই দেশ আবার অন্তদিকে অজ্ঞতার অন্ধকারে নিজেদের ,পাছে 
দিয়োছল পাতালে। একথা ভাব যায় না। 

পরদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে অন্তরা রামমোহন রায়ের একখানি 
প্রতিকৃতি কিনে এনে ঠাকুর ঘরে টাঙিয়ে রাখল। আর প্রতিদিন 
সন্ধ্যেবেল৷ ঠাকুরের ভক্তিগীতির সঙ্গে সে গাইত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সেই প্রিয় গান__আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে, এ জীবন পুণ্য 
করো-*" 

অন্তরা তার স্কুল জীবনের সবশেষ পরীক্ষায় অর্থাৎ মাধ্যমিক 
পরীক্ষায় বসবে আগামী বছর। তাই দিনরাত শুধু লেখা আর পড়া, 
পড়া আর লেখা ! বাবা এবং মা ছজনেরই অন্তরার প্রতি সজাগ দৃষ্টি । 
এপ্রিল মাসের গরমে পরীক্ষার সময় মেয়ের কী ভয়ানক অস্ুুবিধ! হবে 
এই কথ! ভেবে ছুজনেই উতল। হয়ে উঠল । 

দেখতে দেখতে মাধ্যমিক পর'ক্ষ। আরম্ভ হল এবং ভালয় ভালয় 
শেষও হয়ে গেল। অন্তরা সব বিষয়েই ভাল পরীক্ষা দিয়েছে । কাজেই 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়! সম্বন্ধে কারো! মনে কোনো সন্দেহ রইল না। 

যেটা ভাবা হয়েছিল, পরাক্ষার ফল প্রকাশের পর দেখা গেল ঠিক 
তাই-ই হয়েছে । সবাইকে অবাক করে দিয়ে অন্তরা মাধ্যমিক পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে। তাই বাব! এবং তার ছুই দাদা প্রত্যেকে 
যখন একটি করে গেজেট হাতে ঘরে প্রবেশ করল তখন সমস্ত বাড়িতে 
একটা হৈহৈ পড়ে গেল। উচ্ছাসবশত সতীশবাবু পাড়ার সবাইকে 
প্লেটভতি মিষ্টিমুখ করাবার পর বললেন, আপনাদের সকলের 
আশীর্বাদেই খুকু আমাদের সবার মুখ উজ্জ্বল করেছে। 

এই কথা শুনে বড় ছেলে দীপক বাবার উদ্দেশে বলে উঠল, বাবা, 
মাধ্যমিক পাশ করার পরও অন্তরাকে তুমি খুকু বলে ডাকবে! 
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দীপকের কথা শুনে সবাই হো হো৷ করে হেসে উঠল। পাড়ার 
চক্রবত্তী মশাই বললেন, আমি দীপকের কথায় একমত। সত্যিই তো 
আমাদের খুকুমণি আর এখন খুকুমণি নেই। তারপর সতীশবাবুর দিকে 
তাকিয়ে তিনি বললেন, ঘোষাল মশাই, এবার মেয়ের পাকাপোক্ত 
একটা ব্যবস্থা করুন। অন্তরা এরই মধ্যে বেশ বড় হয়ে উঠেছে! 

এইসব কথ। শুনে অন্তরার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল এবং মাথা 
নিচু করে সে মায়ের পাশে গিয়ে ধ্রাড়াল দ্রেতপায়ে | মেয়ের কাধ ধরে 
তাকে সন্সেহে কাছে টেনে নিলেন বিনতাদেবী। 

ছোট ছেলে বপক মা'র পাশেই ঠাড়িয়েছিল। সে চক্রবন্তা 
মশাইকে উদ্দেশ্য করে বলল-_না না, মেসোমশাইঃ অত তাড়াতাড়ি 
আমবা বোনকে পরের ঘরে পাঠাচ্ছি না! উচ্চমাধামিক পাশ করার 
পর ও কলেজে ভি হবে। কলেজের পড়৷ শেষ করার পর তবেই 
ওসব কথা ভাবা যাবে। 

অন্তরা ছোড়দার দিকে জিভ দেখিয়ে একটা ভেঙচি কেটে 
দ্রুতপায়ে ছুটে গেল দোতলার পড়ার ঘরের দিকে । সবাই “অন্তরা 
অন্তবা' করে পিছুডাঝ দিল, কিন্তু অন্তরায় স্পষ্ট কথা, বাজে কথ! 
শোনার মতো সময় আমার নেই । 

পরীক্ষার ফল প্রকাশের পর অন্গরাকে ভন্তি করে দেওয়৷ হল 
বেখুন কলেজে । কিন্তু চতুর্সিক থেকে তার বিয়ের সম্বন্ধ আসতে 
থাকায় সতীশবাবু নিজেই উভয় সঙ্কটে পড়ে গেলেন। আত্মীয়-স্বজন 
পাড়া-প্রতিবেশীদের চাপে সেই সঙ্কট হয়ে উঠল আরও গভীর। 
অনেক জায়গা থেকে আসা অনেককে এ ব্যাপারে নিরাশ করার পর 
শেষে হাওড়া জেলার বাতেল! গ্রামের বন্ধিষু পরিবার নীলকাস্ত 
রায়চৌধুরীর বড় ছেলে নীলাম্বরের সঙ্গে অস্তরার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 
ছেলে স্থুপুরুষ--বেশ উচুলন্ব!--ডাকাবুকো এযাডভোকেট--কলকাতা 
হাইকোর্টে নিয়মিত প্র্যাকটিস করে। 

দাবী দাওয়ার বহর নেহাত কম নয়। ছেলের গাড়ি কেনার জন্চ 
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নগদ এক লাখ সন্তর হাজার, চল্লিশ ভরি সোনার গয়না, ওনিডা! 
কালার্ড টিভি, গোদরেজ ফ্রিজ, অডিও-ভিডিও, ওয়াশিং মেশিন, 
এ্যাকুয়া গার্ড আরও কত কি! সবকিছু মিলিয়ে প্রায় পাঁচ লাখ 
টাকার ব্যাপার। এই বিশাল পরিমাণ টাকার যোগাড় করতে, 
সতীশবাবু তার চাকরি জীবনের সঞ্চিত সমস্ত অর্থ একত্র করেও কোনো 
কুল-কিনারা করতে পারলেন না। শেষে ছুই ছেলেকে বলে তাদের 
অফিস থেকে এক লাখ পঞ্চাশ হাজার করে তিন লক্ষ টাক! ধার করার 
পর হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

পণের বহর দেখে অন্তর! প্রথমে প্রস্তাবিত এই বিয়ের প্রতিবাদ 
করল বেশ জোরালোভাবেই । কন্ত তার ম৷ তাকে বুঝিয়ে বলল, 
দেখ. মা, ওরকম বনেদি পরিবার বড় একট চোখে পড়ে না। তুই 
টাকার কথ! ভাবছিস ? তোর বাবার সারা জীবনের জমানো টাক 
তে! এই জন্ভই রাখা আছে! আর তোর ছুই দাদাও তো এখন 
বেশ মোট! মাইনের চাকরি করছে। 

_ আচ্ছা মা, আত্মীয়-কুটুম হবে আপনজনের মতে] । এর মধ্যে 
টাক! পয়সার লেনদেন কেন? 

- শোন বোকা মেয়ের কথা । আচ্ছ৷ তুই-ই বল্‌-_-এই সংলারে সব 
মেয়ের বিয়েতেই তো কিছু না কিছু দিতে হয়। ওরা না হয় একটু 
বেশি চেয়েছে ! 

_ কিন্তু মা, সেটা হবে কেন? ছেলে নিজের পায়ে দাড়িয়ে কেন 
নিজে জিনিস করতে পারবে না? পরের কাছে হাত পাততে. হুবে 
কেন? এই করেই তো৷ তোমরা ওদের লোভ বাড়িয়ে দাও। 

_ দেখও ওর! আগে ছিল শুধু রায়_বনেদি হবার পর শেষে হয়েছে 
রায়চৌধুরী । ওরকম পরিবার পেতে হলে কিছু দিতে হয়! 

মনে «কিন্তু কিস্ত' থাকা সত্বেও অন্তরাকে শেষ পর্যস্ত এই বিয়েতে 
মত দিতে হল শুধু তার বাবা-মা'র মুখ চেয়ে । 

দেখতে দেখতে বিয়ের দিনও আস্তে আস্তে ঘনিয়ে এল। সবার. 
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সুখেই আনন্দের ছাপ, কিন্তু অন্তরার ভিতরট! ছুরুদুরু করতে থাকে এক 
অজানা আতঙ্কে। 

বিয়ের ঠিক এক সপ্তাহ আগে থেকেই আত্মীয়স্বজন আসতে শুরু 
করে দিল বিয়ে বাড়ি। নিজেদের বিশাল দোতল! বাড়িতে সবার জায়গা 
দেওয়া সম্ভব হল না। প্রতিবেশী চক্রবর্ত মশাই তার বাড়ির একটা 
বড় অংশ প্রয়োজনে ছেড়ে দিলেন সতীশবাবুকে । 

বাড়ির সামনে তৈরি হজ বর্গীকার বিশাল প্যাণ্ডেল। অভ্যাগতদের 
ভ্যর্থনার জন্থ বৃত্তের আকারে রাখা হল সুদৃশ্ঠ চেয়ার আর ঠিক তার 
কেন্দ্রবিন্দুতে সিলিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হল বিরাট এক ঝাড়বাতি। 
দেখতে দেখতে বিয়ের সানাই বেজে উঠল। 

“বর এসে গেছে” বলে সবাই হুটোপুটি করে শশাখ বাজাতে বাজাতে 
প্যাণ্ডেলের সামনে এসে হাজির হল। সুসজ্জিত ট্যাক্| থেকে বরকে 
নামিয়ে তাৎক্ষণিক স্ত্রী-আচার শেষ করে তাকে নিদিষ্ট জায়গায় নিয়ে 
যাওয়৷ হল। ভাড়া কর! গাড়ি থেকে নেমে কালো ছড়ি হাতে কালো 
কুচকুচে পাম-শুর শবে নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে বসলেন বরের বাব! 
নীলকাস্ত রায়চৌধুরী । ছু'চোখ টান টান করে তিনি শুধু চারিদিক 
দেখতে লাগলেন কন্টাপক্ষের কোনো ক্রটি হচ্ছে কিনা । অবশেষে 
ক্রুটিহীনভাবেই অন্তরার বিয়ে শেষ হয়ে গেল মহা ধূমধাম করে । 

বিদায়ের ক্ষণে বিনতা দেবী অস্তরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বিলাপের 
সুরে কাদতে লাগলেন, খুকু, তোকে ছেড়ে আমি কী করে থাকবো? 
সতীশবাবু নীলকান্ত রায়চৌধুরীর হাত ছ'টি ধরে বাকরুদ্ধ স্বরে বললেন, 
বেয়াই মশাই, আমার একমাত্র মেয়েকে আমি আপনার হাতে তুলে 
দিলাম ' আপনি নিজের মেয়ের মতো.**। শেষটুকু তিনি আর শেষ 
করতে পারলেন না-হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন । 

দীপক আর রূপক তাদের ভগ্নিপতি নীল্গান্বর ও অন্তরাকে চোখের 
জলে সুসজ্জিত ট্যাক্সিতে উঠিয়ে দিল! অপেক্ষমান ট্যাজসও মুহুর্তে 
গুন! হয়ে গেল হাওড়া জেলার বাতেল। গ্রামের দিকে ' ট্যাক্সি চোখের 
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আড়াল হতেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোষাল পরিবারে নেমে এল বিরহ মেছুর 
শোকের ছায়া | 

শ্বশতর বাড়ির অবস্থান দেখে অন্তরার বুক আতকে উঠল এক 
অজান! কারণে । বাড়িটি হুগলী নদীর একেবারে এক ধারে অবস্থিত। 
কিছুটা দূরেই একটা জুট মিল | সেই জুট মিলের চিমনি থেকে কালো 
কালে। ধোয়া বেরুচ্ছে দিনরাত। মিলের বঞ্জ্য পদার্থ একট! নলের 
সুখ দিয়ে গড়িয়ে এসে পড়ছে পবিত্র গঙ্গার বুকে । 

দোতলাবাড়ির ছাদ থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অন্তর! একদিন সেই 
দৃশ্য দেখছিল একমনে । হঠাৎ তার শাশুড়ি বিলাসিনী দেবী তাকে 
প্রায় ধমকের স্থুরে বলেন, বৌমা, তুমি আইবুড়ে। মেয়েদের মতো 
াড়িয়ে দাড়িয়ে কী দেখছো বাইরের দিকে ? 

না মা, গঙ্গার বুকে কত সব নোংর! পড়ছে-_তাই দেখছিলাম । 

_ মা! গঙ্গার বুকে নোংরা ! কী সব অলুষ্ষুণে কথা বলছো ? বৌদের 
মুখে এসব কথা মানায়? কথায় বলে পতিতপাবনী গঙ্গা! ? বলি, 
তোমার বাপ-মা! তোমাকে কোনো! লেখাপড়া শেখায়নি, গা! 

-আজ্ঞে মা, আমার খুব অন্ায় হয়ে গেছে! আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি । 

_ গ্যাকা! একটা কথা স্পষ্ট বলে দিচ্ছি বৌমা, ঘরের বৌ ঘরের 
বৌ-এর মতো! থাকবে! কোনো বেয়াদপি কিন্তু আমি সহ্য করব না! 

নীলাম্বর কোর্ট থেকে ফিরে আসতেই ছেলের নিকট সাত কাহন 
সুরু করলেন বিলাসিনী দেবী । তার নিজের মেয়ে সেই সঙ্গে যোগ 
দেওয়ায় ব্যাপারটা! বেশ গুরুতর আকার ধারণ করঙগ। তার মেয়ে 
চিন্থু তো বলেই ফেলল, দাদা, বৌদির মাথায় গণ্ডগোল আছে। নতুবা 
তিনসদ্ধ্যে ছাদের উপর অন্ধকারে গঙ্গার দিকে মুখ করে কেউ বিড়বিড় 
করে? 

সব কথা শুনে নীলাম্বরের মন বিষিয়ে উঠল । কথাটা বাড়ির কর্তার 
কানে যেতেই তিনি তার বাজখাই স্বরে বলে উঠলেন, কাল থেকে 
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বৌমার ছাতে যাওয়া বন্ধ। 

পিতৃভক্ত ছেলে সেই কথা সঙ্গে সঙ্গে বলে দিল তার স্ত্রীকে। 
এই ঘটনার পর সবাই ছু"তোনাত। (নিয়ে খোটা দিতে লাগল অস্তরাকে । 
তার পক্ষে শ্বশুর বাড়িতে বসবাস করা দিন দিন অসহা হয়ে উঠল। 
মাতাল স্বামীকে বলেও এর কোনো বিহিত হল ন|। 

একদিন সতীশবাবু মেয়েকে দেখতে এলেন তার ছোট ছেলে 
রূপককে নিয়ে। বাড়ির থমথমে পরিবেশ এবং বেয়ানের মুখে শু 
হাসি দেখে তাদের মুখও শুকিয়ে গেল। বড় বড় ছুর্গট মিষ্টির প্যাকেট 
বেয়ানের হাতে দিতে উদ্ধত হতেই তিনি গম্ভীর মুখে টা আপনার 
মেয়েকেই দিন* এই বলে সেখান থেকে দ্রুত পায়ে চলে গেলেন অন্ত 
ঘরে। 

ব্যাপার-স্তাপার দেখে সতীশবাবু মেয়েকে ভয়ে-ভয়ে শুধু বললেন, 
খুকু, তুই আছিস কেমন ? 

_-বাবা, আমি ভালোই আছি! 

_ তোর শাশুড়ি অমন করে চলে গেলেন ! 

_ মা'র এখন পুজোর ঘরে যাবার সময়-_তাই ! 

--ও! 

রূপক তার বোনের কাছে গিয়ে বসল, অন্তরা, তোর মুখটা অমন 
ভার ভার ফেন রে? 

--কই নাতো ! 

"কই নাতো মানে! তুই মুখে বললেই হল 1? আমর! কিছু 
বুঝতে পারি না মনে করেছিস ? বল্‌ কী হয়েছে? 

নারে দাদা, সত্যি বলছি কিছুই হয়নি ! 

মেয়েফে বিয়ে দেবার আগে এই বাড়িতে তিনি যে আদর-যত্বের 
বহর দেখেছিলেন, তার বিন্দুমাত্র লক্ষণ না থাকায় সতীশবাবুর মন 
ক্ষোভে হুঃখে ভরে উঠল । তাই ফেরার সময় বেয়াই্শাই-এর পাশ 
মুখের ঠেঁতো হাসি নিয়ে মাথা হেঁট করে বাড়ি ফিরতে হুল তাকে । 
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ছোট ছেলে রূপকের হাত ধরে সতীশবাবু বিদায় হবার পর 
আড়িপাতা ননদ তার মাকে গিয়ে বলল, মা, তোমার নামে কী মিথ্যে 
কথাটাই না বলল! তুমি নাকি ওদের আদর যত্র করনি; ঠাকুরঘরে 
ঝামটা মেরে চলে গেছ! 

মেয়ের বানানেো৷ কথ শুনে বিলাসিনী দেবী একেবারে তেলেবেগুনে 
জলে উঠলেন এবং রাম্নঘরে ঢুকে বৌয়ের চুলের ম্বৃঠি ধরে বললেন, 
পোড়ারমুখী, আমার নামে বাপের কাছে নালিশ! চোখখাকি,তুই জানিস 
না কখন আমি ঠাকুর ঘরে যাই! ছোটলোক হাভাতে ঘরের মেয়ে ! 
তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি! দীড়া, কোর্ট থেকে নীলু আম্মক-_ 
আজ তোরই একদিন কি আমার একদিন ! 

এতবড় আঘাত অন্তরা কখনো পায়নি জীবনে | তার দেবতুল্য 
বাবা-মা'র প্রতি অশালীন কথাবার্তী শুনে তার মন একেবারে ভেঙে 
গেল। মানুষ যে এমন কুৎসিত কথা মুখে আনতে পারে এটা তার 
বোধগম্যের বাইরে । রান্নাঘরের এক কোণে দাড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল মে। তার ছোটবেলার সুখময় স্মৃতি মনে আসতেই তার 
কান্ন৷ বাঁধভাঙ্ত বন্টার মতো এ-কুল ও-কুল ছ'কুল ছাপিয়ে পড়ল । 

কোর্ট থেকে ফিরে মা'র মুখে সব কথ শুনে নীলাম্বর আশ্চর্ধ হয়ে 
বলল, বল কি, মা! তোমাকে অপমান করেছে। এত বড় সাহম। 

বিলাসিনী নিজের স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন, পই পই 
করে আমি তোমায় বারণ করেছিলাম-হাভাতে ঘরের মেয়ে এনো না। 
সেকথা কি তুমি কানে নিলে! এখন অশাস্তি ভোগ কর! তুমি 
তো৷ ওকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে একেবারে গদগদ হয়ে গেলে। কীঁইবৰা 
এমন ছিরি |! ওর চাইতে আমার চিন্ু ঢের বোঁশ সুন্দরী | 

নীলকাস্তবাবু পায়চারি করতে করতে শুধু বললেন, এরকম 
ছোটলোক জানলে কনে ওকে ঘরে আনি, গিক্নী। আচ্ছা, আমিও 
দেখে নেবো! আমার নাম নীলকাস্ত রায়চৌধুরী । এর একটা বিহিত 
আমি করবোই করবে! । 
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রোজকার মতো বেহেড মাতাল অবস্থায় শোবার ঘরে ঢুকতেই 
অন্তর! স্বামীর পা ছু'টে। জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল, ওগো» তুমি 
এই ছাইভম্ম খাওয়া ছেড়ে দাও। 

__ছাড়, বলছি ছোটলোকের জাত! তোর এত বড় আম্পর্ধা যে 
তুই আমার মাকে অপমান করিস ! 

তুমি কী বলছে! বরং তোমার মা-ই তো আজ আমার গায়ে 
হাত তুলেছে! 

__চুপ, মিথ্যেবাদী, হাড় বজ্জাত কোথাকার! এই বলে এক লাখি 
মেরে তার স্ত্রীকে ছিটকে ফেলে দিল নীলাম্বর । 

মেঝের উপর ছু'হাত রেখে স্বামীর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে 
অন্তর! শুধু বলে উঠল, তুমি | 

সমস্ত ঘটন1 জানিয়ে স্বামীর মাধ্যমে অন্তরা তার বাবাকে একটা 
চিঠি দিল, কিন্ত সে-চিঠি সতীশবাবু পেলেন না। চিঠির উত্তর না 
আসায় বাবা-মা'র প্রতি তার খুব অভিমান হল। দিন দিন আরও 
ভেঙে পড়ল অন্তর] ৷ 

অনেক দিন বোনের কোনে খবর পায়নি । বড়ভাই দীপক তাই 
অফিসের এক বন্ধুকে নিয়ে একদিন বোনের বাড়িতে হাজির হল। 

সমস্ত ভয়ডর উপেক্ষা করে অন্তরা তার দাদা ও তার বন্ধুকে নিয়ে 
ছাদের উপর গিয়ে সব কথ! বলে কান্নায় ভেঙে পড়ল দাদার কাধের 
উপর। সান্ত্বনার হাত বোনের মাথায় বুলিয়ে দিল দাদা। 

সব কিছু শোনার পর দীপক অস্তরাকে নিয়ে যেতে চাইল। কিন্তু 
নীলকাস্তবাবু ফরমান জারি করলেন, বৌমার এখন যাওয়৷ হবে না। 

নিরাশ হয়ে দীপক তার বোনের বাড়ি থেকে বন্ধুকে নিয়ে ফিরে 
এল। অনেক আশা করে বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছিল সে বোনের বাড়ি । 
কিন্ত এভাবে সবার সামনে অপমানিত হতে হবে একথা সে কল্পনাও 
করতে পারেনি। তার চাপ। ক্রোধ তৃষের আগুনের মতো! ধিকধিক 
করে জ্বলতে লাগল অন্তরার অসহায় অবস্থার কথা ভেবে । 
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এদিকে দীপক বাড়ি থেকে চলে যাবার পরই মায়ে-ঝিয়ে এক 
শলাপরামর্শ শুরু হল অন্তরাকে নিয়ে। 

আড্ড; থেকে ফিরে নীলাম্বর ঘরে ঢুকতেই চিন্থু তার কানে কানে 
বলল, দাদা, বৌদির চরিত্তির ভালো! না। আজ বৌদির বড়দ। এসেছিল 
তার এক বন্ধুকে 'নয়ে। তার সঙ্গে আজ ছাতে গিয়ে অন্ধকারে 
বৌদি .য-কাণ্ড করল, আমবা কেউ তা ভাবতে পারছি না! তার বুকের 
উপর মুখ গুঁজে'"'ছি ছি ছি! 

__তুই কী বলছিস, চিন্তু! 

_স্ট্যা দাদা, আর কিছু আমি মুখে আনতে পাঞছি না ! 

বিলাসিনী দেবী তার স্বামীকে বললেন, এই কুলটা মাগীকে বাড়ি 
থেকে এক্ষুণি দূর করে দাও, নইলে অনর্থ হবে বলে দিচ্ছি! 

নীলকান্তবাবু তাঁর ছেলেকে ডেকে আদেশের সুরে বললেন, নীলু, 
এ বাড়িতে ওর মুখ আমি দেখতে চাই না-_-এই আমার শেষ কথা ! 

ছেলেও বিজ্ঞ বিচারকের মতো সঙ্গে সঙ্গে রায় দিল, না, একে 
নিয়ে আর ঘর করা চলে না! 

এই ঘটনার পর রায়চৌধুরী বাড়িতে সব সময় একটা গুণ্ত 
শলাপরামর্শ চলতে লাগল । নীলাম্বর বেশ কদিন হল তার কোরে 
যাচ্ছে না। সে একবার বাবার ঘরে একবার মা'র ঘরে গিয়ে কী যেন 
একটা গভীর রহস্ত ভেদ করার চেষ্ট। করছে। বাড়ির বাইরে কার সঙ্গে 
যেন সে দেখা করতেও চলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

ভাপ্র মাসের মাঝামাঝি । প্রকৃতির বুকে মোট আবেশ । এক 
অস্বস্তিকর পরিবেশ-_যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । এক অজান। আতঙ্কে 
এদ্দিক ওদিক উড়ে শেষে নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যাচ্ছে দূরের 


পাখিরা । মাঝে মাঝে কুবো পাখি ডেকে চলেছে কুৰ কুব রবে। 
জানালার শিক ধরে উদাস মনে সেদিকে তাকিয়ে অন্তরা সেই শব্দ যেন 


নিজের বুকের ভিতর অনুভব করছে। 
হঠাৎ কালবৈশাখীর মতো একটা! ঝড় এসে আচ্ছন্ন করে ফেলল 
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আ'ফাশ বাতাস। ঘরের দরজা-জানলা খটাখট শব্দে সজোরে আছড়ে 
পড়তে লাগল দমকা হাওয়ায় |. চারিদিক ঘোর অন্ধকার করে ঝড়বৃষ্ট 
সুরু হয়ে গেল আকাশের কোণে কোণে । 

এমন সময় কোথা থেকে নীলাম্বর ঘরে ঢুকেই বাবাকে বলল, থানায় 
এক লরি টাকা দিয়ে এসেছি! এখন কোনো শালাকে আমি পরোয়া 
করি না! 

বিলাসিনী দেবী ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বলেন, যা করার খুব 
সাবধানে করিস, নীলু! তারপর মেয়েকে চকিতে নির্দেশ দিলেন, 
চিন্ু, এ-ঘর থেকে টিন ছটো৷ চটপট ও-ঘরে নিয়ে যা তো! 

মন্ত্রবৎ চিন্নু টিন ছ+টো৷ তার ছ'হাতে শক্ত করে ধরে যথাস্থানে পৌছে 
দিল মায়ের নির্দেশ মতো । 

আক মগ্ভপ অবস্থায় নিজের ঘরের ভিতর ঢুকল নীলাম্বর । বম 
খাটের একটা ষ্)গ্ডের উপর নিজের মাথাটি রেখে বাপের বাড়ির কথা 
গভীরভাবে চিন্তা করছিল অন্তরা । স্বামী কখন ঘরে ঢুকেছে সেটা তার 
নজরেই আসেনি । নীলাম্বর স্ত্রীর চুলের মুঠি ধরে তাকে পাশের ঘরে 
নিয়ে যেতে যেতে বলল, স্বামীর ঘরে বসেও তোর নাগরের চিন্তা ! 

ওগো তুমি কাকে কী বলছ। তুমি আমাকে ওভাবে মারছ 
কেম? আমি তো কোনে অগ্ঠায় করিনি ! 

_চুপ কর, বদমাশ মাগী! তোর মুখ দেখাও পাপ। এই কথা 
বলে মারতে মারতে ফেলে 'দল তাকে মেঝের উপর । 

শেষে অন্তরার হু'টো পা রশি দিয়ে বেঁধে ফেলল নীলাম্বর। তারপর 
পিঠমাড়া করে তার হাত ছু'টোও বেঁধে দিল সেই পাষগু। ততক্ষণে 
নীলকান্ত ও বিঙ্গাসিনী একসঙে এসে ঢুকজেন সেই ঘরে । তাদের 
ছ'জনার চোখেমুখে পেশাচিক দৃষ্টি । 

অন্তরা প্রাণপণ চেঁচিয়ে বলতে লাগল, ওগো, তোমার ছ"টি পায়ে 
পড়ি-_ আমাকে মেরো না। আমার পেটে যে তোমার বাচ্চা-- অস্ত 
ওকে'বাচতে দাও । 


_চুপ! হারামজাদী খান্কি মাগী কোথাকার ! কোথেকে কাকে 
দিয়ে পেট বাঁধিয়ে এখন আমার নামে*** ! 

_তুমি মানুষ না জানোয়ার! তোমরা না রায়চৌধুরি বংশের 
লজোক। এই তোমাদের বনেদী বংশের পরিচয়! আমি চেঁচিয়ে 
সৰাইকে বলে দেবো । তোমাদের মুখোস আমি সবার সামনে তুলে 
ধরবো । 

নীলকান্ত রায়চৌধুরী তার বাজখাই গলা হঠাৎ খাদে নামিয়ে 
ছেলেকে বললেন, নীলু, বেশি চেঁচামেচি করতে দিস না। বাইরে 
ঝাড়বৃষ্টি হচ্ছে -_-এই সুযোগ ! এর মধ্যেই কাজটা শেষ করতে হবে! 

বিলাসিনী দেবী ঘাবড়ে গিয়ে তার ছেলেকে বললেন, খোকা, 
আমার ভীষণ ভয় করছে! যা করবার শিগগির করে ফেল্‌, বাবা | 

হাত-প। বাধা অবস্থায় দাড়াতে গিয়ে শাণের উপর পড়ে মাথা 
ফেটে গেল অন্তরার । ক্ষতস্থান থেকে দরদর করে রক্ত ঝরে তার 
সি'খির সি'ছরের সঙ্গে মিশে রক্তবর্ণ মেঝে আরও রক্তিম হয়ে উঠল । 
বদ্ধ ঘরে এখন তার সামনে শুধু তার স্বামী আর শ্বশুর-শাশুড়ি । 

ততক্ষণে অন্তরা সব বুঝতে পেরেছে । সে শাশুড়ির পায়ে মাথা 
ঠকে বলতে লাগল, মা-_-মাগো, আমার পেটে তোমাদের ভবিষ্যৎ 

ংশধর। তোমরা আমাকে মেরো না--তোমরা আমাকে বাঁচতে দাও 

_ তোমরা তোমাদের বংশের মাণিককে বাঁচতে দাও ! 

বাবার ইঙ্গিতে নীলাম্বর তার পকেট থেকে লিউকোপ্লাস্ট বের করে 
চটপট লাগিয়ে দিল অন্তরার মুখের উপর | সঙ্গে সঙ্গে তার বাক- 
শক্তি রুদ্ধ হয়ে মুখ থেকে গে গে আওয়াজ বেরুতে লাগল । বাকরুদ্ধ 
অন্তরার তথাপি বাঁচার আকুতি প্রকাশ পেল তার সজল দৃষ্টিতে । 

পাপিষ্ঠ নীলাম্বর হ্ুই টিন কেরোসিন তার স্ত্রীর গায়ে গঙ্গ৷ জলের 
মতো ঢেলে দিল। তারপর তার ডাণ পকেট থেকে লাইটার বের করে 
আগুন জালিয়ে দিল অন্তরার গায়ে। বাকশুম্ত অবস্থায় গোঙাতে 
গোঙাতে দেবী ছুর্গার মতে! বড় বড় হু'টো৷ চোখ মেলে অন্তরা দেখতে 
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লাগল সবাইকে । অকম্মাৎ সতীদাহের একটা জীবন্ত দৃশ্য তার 
চোখের সামনে ফুটে উঠল । 

তান্ত্রিক পোশাকে সজ্জিত তার শ্বশুর এক হাতে ত্রিশল আর অন্ত 
হাতে শিঙা নিয়ে বাবরি চুলে মাথা হেলিয়ে ছুলিয়ে উল্মাদের মতো শুধু 
ঘুরছে তার চারদিকে । রুদ্রাক্ষের মালাপরা তার শাশুড়িও গেরুয়া রঙের 
শাড়ি পড়ে চিমটা হাতে পাগলিনীর মতো তার পাশে শুধু নৃত্য করছে। 
তার ননদ লাল শাড়ি পড়ে আলুথালু বেশে চুল এলিয়ে তার দিকে 
চেয়ে খালি খিলখিল করে হাসছে। কারা যেন ঢাক-ঢোল, কাড়া-নাকাড়া৷ 
নিয়ে কান ফাটানো শব্দে বাজিয়ে চলেছে চারিদিক। তার স্বামী 
ষণ্ডা-গণ্ডা মৃত্তিমান এক যমদূতের মতো ছু'হাতে গাঁটযুক্ত বাঁশ নিয়ে 
চিৎকার ঠেঁচামেচির মধ্যে তার দিকে এগিয়ে আসছে । তারপর বিকট 
এক হাসির ফোয়ারা তুলে তার মাথায় সজোরে এক আঘাত বসিয়ে 
দিল গাঁটযুক্ত সেই বাঁশ দিয়ে । সেই আঘাতের ভার সহা করার ক্ষমতা 
ছিল ন৷ অন্তরার। তার দেহ চিরতরে লুটিয়ে পড়ল সবার সামনে । 

দোতলার ঘরে ততক্ষণে জীবন্ত চিতার লেলিহান শিখা দাউদাউ 


করে জলছে। 


৬৬ 


বন্তা দেয়ান 


বিনতা দেয়ান_ জাহাজ-নিগম দপ্তরের কেন্দ্র-সরকারী কর্মচারী-_ 
সেদিন অফিস যাবার পথে হঠাৎ খতুমতী হয়ে পড়লেন এবং তিনি 
তার কেয়ার-ফ্রি প্যাড পরতেও ভুলে গেলেন এক নজীরবিহীন 
বিস্মৃতির মায়াজালে । ফলে তার মেন্রয়্যাল ডিসচার্জ সায়া ভেদ করে 
শাড়ি ভেদ করে পেছনে একটা উপ্টো ত্রিভুজের আকার ধারণ করল 
যেটা সরকারি ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর ঠিক হুবন্থ এক মনোগ্রাম। সেই 
ওলটানো৷ রক্তিম ত্রিভুজ যথাস্থানে ধারণ করার জন্ বিনতা দেবীর 
চেয়ার তার চারটি পায়ের উপর দাড়িয়ে সাগ্রহে ছু'হাত বাড়িয়ে দিল 
পরম উল্লাসে তাকে ধারণ করার জঙ্ত। কুশনযুক্ত চেয়ারের রিভলভিং 
ছ"টি হাতল বিনতা৷ দেবীর কোমর জোরে চেপে ধরে বারবার পরম 
তৃপ্তির শ্বাস ঘনঘন ছাড়তে লাগল মাঝখানের সেই কোমল অংশের 

ংস্পর্শে। 

বিনতা দেবী মাঝবয়সী। বেশ কিছুদিন হল এক ছেলেকে রেখে 
তার স্বামী অধীর দেয়ান তাকে ফেলে ইহলোক ত্যাগ করেছেন । 
গায়ের রং একটু চাপা হলেও বিনতা৷ দেবীর দেহের গঠন নিখুঁত। 
আটসাট বাঁধন, ছিমছাম গড়ন, ঘনকালো চুল এবং টানাটানা ছু"টি 
চোখ। বস্তত শাখা-সি'ছুর-নোয়! ভারে সম্ট ত আগের চাইতে সাদা- 
মাঠা সাজে বিধবার বেশে এখন তাকে অনেক বেশি সুন্দর দেখায় । 

ঘটনাটি জাহাজ-নিগম দপ্তরের সবার চোখ এড়িয়ে গেলেও সেটি 
একজনের নজর এড়াতে পারেনি যার নাম সুধীর কুশারী। ব্যাপারটা 
তার নজরে পড়তেই তিনি তার চশমার ফাক দিয়ে সতর্কভাবে এদিক 
ওদিক দেখে নিল্লেন__তিনি ছাড়া আর কারও নজরে সেটা পড়েছে 
কিনা । দেখে শুনে যখন বুঝলেন ব্যাপারটা আর কারও বোধগম্য 
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হয়নি তখন তিনি আবার এক মহা দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়ে গেলেন 
এই ভেবে যে, কী করে এহেন ঘটনা! এক মহিলার নিকট প্রকাশ 
করাযায়। কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলেন ন! কীভাবে তিনি 
বিনতা দেবীকে নিজে এই কথাটা বলবেন। আকাশ পাতাল ভেবেও 
তিনি কোনোকিছু স্থির করতে পারলেন না। ভাবতে ভাবতে তার সমস্ত 
শরীর গলদঘর্স হয়ে গেল এবং ছুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠল তার চোখে 
মুখে । ব্যাপারট1 জানাজানি হলে বিনতা দেবী কীরক্ন এক অস্বস্তিকর 
অবস্থায় পড়বেন, সেটা ভেবে তিনি আবার ভীষণ শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

শেষে ঠিক করলেন বিনতা দেবীকে ব্যাপারটা যে করে হোক 
বলতেই হবে। কেন না জাহাজ-নিগম দপ্তরে আর কোনো মহিলা 
কর্মী নেই যার সাহায্য নিয়ে স্ুধীরবাবু সরাসরি বিনতা দেবীর 
মুখোমুখি হওয়ার অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে নিজেকে অব্যাহতি দিতে 
পারেন। কাজেই নিজে যাওয়াই ঠিক করলেন এবং আসলে কেন 
তিনি বিনতা দেবীর কাছে যাচ্ছেন সেটা ষন্তর্পণে ক্যামাফ্লেজ করার 
জন্য বিনতা দেবীর চেয়ারের সামনে এসে হাজির হলেন বগলে একটি 
ফাইল নিয়ে। 

আকস্মিক একজন অনধিকারীকে প্রবেশ করতে দেখে বিনতা 
দেবীর চেয়ারের মাথাটি তির্ধক দৃষ্টিতে স্নায়ূচাপগ্রস্ত সুধীর কুশারীকে 
একেবারে বিবশ করে তৃলল । 

বিনত! দেবী প্রথমে খানিকট! অপ্রতিভ হলেন। কারণ সুধীরবাবু 
অফিসে এই গ্রথম তার চেয়ারের সামনে এসে হাজির হয়েছেন। 
কুশারী বাবু খুব নিরিবিলি প্রকৃতির মানুষ । নিজের কাজেই সবসময় 
ব্যস্ত থাকেন। য! হোক সাধারণ জদ্রতায় পাশের চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
তিনি বললেন, মিঃ কুশারী! বলুন কী ব্যাপার? 

---আজ্ঞে তেমন কিছু নয়! 

দাড়িয়ে কেন, বন্ুন | 


ধন্যবাদ । 

__বলুন কী ব্যাপার ! 

_-না ব্যাপার তেমন কিছুই নয়। 

_-তবে আমতা আমতা! করছেন কেন? 

_-কই, না তো ! 

__-তবে বলুন না কী হয়েছে। 

_আজ্ঞে দেখুন মিসেস্‌ দেয়ান। ব্যাপারটা আমি*'মানে*** 
আমি''*আপনাকে**' 

ব্যাপারটা! কীব্যাপার? 

__না মানে ব্যাপারটা আমি বলতে চাইনি । 

--বলতে চাননি! কিন্তু কেন? 

_ না"'"মানে'"'আমি-"'আপনাকে'*'বলতে মানে. 

_-কী আশ্চর্য! আবার আমতা আমতা করছেন ! 

না" 'মানে"''বলতে' আর কি.*' 

-_কী আশ্চর্য বলুন না! 

ব্যাপারট। যত সহজ ভেবেছিলেন, তত সহজ নয় দেখে স্ৃধীর 
কুশারী আরো নার্ভাস হয়ে পড়লেন। বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল 
তার কপালে । জিভ চটচট করতে লাগল তার প্রচণ্ড তেষ্টায়। 
সবকিছু দেখেশুনে বিনত৷ দেবীর মুখও গম্ভীর হয়ে উঠল । তিনি গম্ভীর 
স্বরেই সুধীরবাবুকে বলেন, ঠিক আছে, আপনি বলুন না সবকিছু! 

-আপনি কিছু মনে করবেন না।"**মানে-"'আমি নিতান্তই 
অসহায়'*'মানে***না বলে পারছি না'*'তাই আর কি | 

-_-বেশ তো বলেই ফেলুন না| 

_ ভেবেছিলাম বলব না'**মানে***এসব বলার কথা নয়! কিন্ত 
আপনার কথ। ভেবে না বলে পারছি ন1। 

-_কী মুশকিল, আপনাকে তো৷ আমি বলছি বলতে | 

মানে মিসেস্‌ দেয়ান ! বুঝতেই পারছেন এবং আমি আগেই 
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বলেছি এট! বলার মতো৷ কথা নয়*..কিস্তু কী অন্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে 
আপনি পড়বেন সেই কথা ভেবে**"মানে'".আপনার জন্যই আর কি... 

কেন হেঁয়ালি করছেন! আপনি বলুন না কী অন্তায় আমি 
করেছি? 

_ছি ছি, কি বলছেন মিসেস দেয়ান! আপনি অন্তায় করতে 
যাবেন কেন! মানে ব্যাপারটা এতো স্পর্শকাতর যে বলতে আমার 
মোটেও ইচ্ছে ছিল না*'*কিস্তৃ-*' 

_-কুশারীবাবু আমি আপনাকে সম্পূর্ণ অভয় দিলাম; আপনি 
নির্ভয়ে আমাকে সব বলতে পারেন । 

_্থ্যা মানে**'আপনি যখন অভয় দিচ্ছেন, তখন***মনে কিছু 
করবেন না, মিসেস্‌ দেয়ান, মানে'"'আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি আর কি. 

__কী আশ্চর্য! বলুন না! 

_মানে"*'ব্যাপারটা হল'**মিসেস্‌ দেয়ান.**আপনি খতুমতী 
হয়েছেন, কিন্তু প্রোটেকশন নিতে ভূলে গেছেন। 

_আ্যা! বলেন কি! বলেই তিড়িং ঝরে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
তিনি দেখেন, সত্যি শুধু নিজের সায়া বা শাড়ি নয়, একেবারে চেয়ার- 
কুশানে পর্যন্ত রক্তের দাগ লেগে গেছে । নিমেষে কুশারীবাবুর হাত 
দু'টো ধরে তাকে বসতে বলেই তিনি তাঁড়ঘড়ি ছুটলেন টয়লেটে । 

স্থধীর কুশারী এমনিতে নত্র ন্বভাবের লোক। সবার সঙ্গে বড় 
একটা কথা বলেন না। মেয়েদের সঙ্গে তো নয়ই! কাজেই এহেন 
স্থধীরবাবুর ফাইল বগলে মিসেস দেয়ানের কাছে আসা, এতক্ষণ গুজুর- 
গুজুর ফুসুর-ফুন্থুর করা৷ এবং শেষে মিসেস দেয়ানের কুশারীবাবুর হাত 
সু চেপে নায়িকার ভঙ্গিতে লেডিজ ল্যাভে যাওয়া-_-এসব কারে! নজর 
এড়াল না। এমনকি টয়লেটে যাবার সময় তার পেছনের রক্তমাখা 
ওলটানে। ত্রিভুজের মনোগ্রামটিও অনেকের নজরে পড়ল । 

্যাভাটরি থেকে প্রোটেকটেড হয়ে বিনতা দেয়ান ফিরে এসে 
সধীরবাবুকে বললেন, আপনাকে কী বলে যে ধন্যবাদ দেব, মিস্টার 
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কুশারী ! সত্যি আপনি আজ আমার পরম বন্ধুর কাজ করেছেন। সত্যি 
লজ্জায় আমার মাথ। কাটা যাচ্ছে । সেই কবে যেন-_-কার লেখা-_ 
ঠিক মনে নেই-_“ফরগেটিং, নিবন্ধ পড়েছিলাম । সেখানে লেখক 
মান্ুষেব ভূলে যাবার একটা বিরাট তালিকা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু 
আমারটা বোধ হয় সববাইকে ছাপিয়ে গেল ! কী বলেন, মিঃ কুশারী ? 

_ ইয়েস, মিসেস দেয়ান। আফটার অল মেন আর আন্ডার দ্ধ 
ডুরেস অফ ফরগেটিং। ওয়ান গেটস্‌ এ্যাণ্ড গ্চ আদার ফরগেটস্। 
সো সেয়স্‌ দি এ্যাডেজ। 

_ খুব সুন্দর কথা বলেছেন । 

- আচ্ছা উঠি, বিনতা দেবী । 

_-নানা! সেকি! বন্ুন, একটু কফি খেয়ে যান। 

বেয়ারাকে কফিব আদেশ দিয়ে বিনতা৷ দেবা আবার কুশারীবাবুর 
সঙ্গে আলাপ কবতে লাগলেন। বেয়াবা ছু'জনকে কফিব পেয়ালা 
এগিয়ে দেবার পৰ কফি খেতে খেতে বিনতা দেবী বললেন, আচ্ছা! 
কুশারীবাবু, আপনার ছেলেমেয়ে কটি? 

- আমার কোনো ছেলেমেয়ে নেই। 

-সেকি! 

-_বাড়িতে শুধু আমি আর আমার স্ত্রী কমল! । 

_-নামটা খুবই সেকেলে সেকেলে-_তাই না? 

-শুধু নাম নয় মান্ুষটাও একেবারেই সেকেলে । 

--সেকি 1? একেবারেই সেকেলে ! 

_একদম তাই। আচ্ছা অনেকক্ষণ হল এসেছি-_এবার নিজের 
টেবিলে যাই। 

'আস্মুন” বলে বিনত৷ দেবী কৃতজ্ঞতান্চক দৃষ্টিতে সুধীরবাবুর দিকে 
অপলক নেত্রে চেয়ে রইলেন এবং স্ুধীরবাবু নিজের আসন গ্রহণ করার 
পরই তার চোখের পাতায় পলক পড়ল । 

ফাইল বগলে করে এই যে কুশারীবাবুর বিনতা দেবীর ওখানে যাওয়া 
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এবং এতক্ষণ গুজুর-গুজুর ফুন্ুর-ফুস্থর করা৷ একথা দাবানলের মতো 
অফিসের এটেবিল সে-টেবিল হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

কুশারীবাবু ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসতেই তার চেয়ারের পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে সহকরমীদের নানা টিপ্লনী তার কানে এল । মাঝবয়সী 
বোসবাবু বললেন, মিস্টার কুশারী, আপনাকে ধন্ঠবাদ । মশায়, আমরা 
বিপ্লবী পার্টির ট্রেড ইউনিয়ন করি। কিন্তু একাজ করতে বোধ হয় 
আমাদেরও বেগ পেতে হত। ওয়েল ডান, মিঃ কুশারী, ওয়েল ডান ! 

চক্বোন্তি মশাই হেসে লুটোপুটি খেয়ে বললেন, আরে মশয়! 
আপনাব তো গ্যাখতে আছি এক্কেবারে হকুনের চোখ | কুখায় ভাড়ার 
পইর্যা থাকে, ঠিক আপনার নজরে আহে ! 

কিছু কিছু উঠতি চ্যাংড়া ছোকরা ছু'জনের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে গানের কলি আউড়াতে লাগল, "গোলে মালে গোলে মালে 
পিরিত করো না? কিন্বা "মন যে আমার কেমন কেমন করে, হায়রে?” 

স্থধীরবাবু আর বিনতা দেবীকে নিয়ে এই রসালে! আলোচনা শুধু 
অফিসের চার দেয়ালের মধ্যেই সীমানদ্ধ রইল না। তার ঢেউ বাড়িতে 
এসে পড়ল শেষ পর্যস্ত। স্ুধীরবাবুর সমসাময়িক মিঃ মুখাজী সেদিন 
তার বাড়ি এসে হাজির । সেদিন ছিল বোববার। তাই সকাল সকাল 
ন্ধীগবাবু বাজারে গিয়েছেন তার মেদবন্ছল গিন্ীর চর্ব-চুম্ত-লেহ-পেয় 
জোগাড় করতে । সেই ফাকে চা খেতে খেতে গমিঃ মুখাজ ঘটনাটি বেশ 
রং চং মাখিয়ে মিসেস কুশারীর চর্ব-চুষ্য-লেহা-পেয়'র মতোই পরিবেশন 
করলেন। 

বাজার থেকে ফিরে কুশারীবাবু “থলে ছু'টো৷ ধরো তো” বলে দম 
নিতে নিতে ব্জলেন, 'বাজার তো নয় যেন আগুন--কোনো কিছুতে 
হাত দেবার উপায় লেই ? 

গি্নীর মুখোমুখি হতেই তিনি গরম বাজার থেকে ফিরে এসে 
একেবারে গিশ্লীর গরম কড়াইতে পড়লেন। গিন্নীর রণং দেহি চিঞ্ককার, 
বুড়ো ভা, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । জজ্জা নেই, ঘে্গা 
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নেই, শেষে কিনা অগ্ঠ মেয়েমান্থষের দিকে নজর*** | 

কিংকর্তব্যবিমুঢ় স্ধীরবাবু এই ব্রিংসক্রিগ আক্রমণে একেবারে 
দিশাহারা । কিন্তু তিনি সহজভাবেই তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপার কিঃ কী হয়েছে? 

_ কী হয়েছে! তুমি কিছু জানো না? ম্তাকা ! বলি এই বয়সে 
মেয়েদের পাছার দিকে নজর ! আজ বাদে কাল মরতে চলেছে-__তবু. 
মিনসের ঢ্যামনামে। গেল না? 

মক্কগটা যে এই পর্যায়ে পৌছবে মিঃ মুখাজী সেটা ভাবতে 
পারেননি । ঘব থেকে বেরিয়ে তিনি মিঃ কুশারীর হাত ধরে ঘরের 
ভিতর নিয়ে বসিয়ে তার মিসেসকে বললেন-_মিসেস কুশারী, এভাবে 
ট্যাচামেচি করবেন না! ব্যাপারটা তো, বুঝতেই পারছেন, খুব 
ডেলিকেট ! লোক জানাজানি হওয়া ঠিক নয়! 

নিজের স্বামীর মতো মিঃ মুখাজঁকে এক ধমক দিয়ে বসিয়ে মুখে 
খই ফুটিয়ে তিনি ফের বলতে লাগলেন, মেয়ের বয়সী মেয়েদের দিকে 
নজর-_তাও আবার ও-রকম জায়গায়! বলি মরণ হয় না! গলায় 
দড়ি জোটে না! 

_তুমি তুল শুনেছ-__তুমি ভুল বুঝেছ ! ব্যাপারটা হল-_ 

_ রাখো তোমার বুকনি। অফিসের এযাতো৷ এ্যাতো লোক 
থাকতে কারো নজরে পড়ল না, আর নজরে পড়ল কিনা এই মিনসের 
চোখে | ও মাগীকেও বলিহারি যাই | বলি রক্তের ঢল বয়ে গেল গা” 
তবু কোনো ছ'স নেই! 

মাথ৷ নিচুকরা স্বামীর দিকে আঙ,ল বাগিয়ে ফের তেলে বেগুনে 
জ্বলে উঠলেন মিসেস কুশারী, বুড়ো ভাম, এই বয়সে***ছি ছি ছি! 
আবার গদগদ হয়ে তার হাতের কফি খাওয়া হয়েছে । কে জানে। 
কফির সঙ্গে কিছু মিশিয়ে-টিশিয়ে দিয়েছে কি না! আফিসের মাগীদের 
তো কোনো বিশ্বাস নেই। ও শ্লাগীতো শুনছি আবার মাঝ বয়সেই 
ভাতারখাকী । 
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মিঃ মুখাজী বললেন, মিসেস কুশারী, চুপ করুন প্লীজ, চুপ করুন। 
এসব কথ," । ৃ্‌ 

পুনরায় ধমকের সুরে তাকে বাঁসয়ে দিলেন মিসেস কুশারী, আপনি 
চুপ করুন! ত।রপর মিঃ দেয়ানকে উদ্দেশ্য করে ফের বিস্ফোরণ শুরু 
হল, আজকাল তো শুনেছি অনেক কিছুই নাকি ওষুধ-বিষুধ করে বন্ধ 
করা যায়! তো! এট] বন্ধ হয়, সেটা বন্ধ হয়, আর ও মাগীর ওটা বন্ধ 
হয় না ! 

খুনকরা আসামীর মতো মুখ বুজে সব কিছু হজম করলেন 
সুধীরবাবু। একটি কথারও তিনি জবাব দিলেন না। কারণ তিনি 
জানেন একটি কথার জবাব দেওয়া মানে হাজার কুকথা ডেকে আনা । 
আর তার প্রত্যেক কথায় এমন ব্য যে তা বিষধর কেউটে সাপকেও 
হার মানায়। 

বাড়ির এই বিষময় অবস্থার কথা অফিসে বিনতা দেবর কানে 
এল। তার অনুতপ্ত মন কুশারীবাবুর কথা ভেবে চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ভাবছিলেন একদিন কুশারীবাবুর বাড়ি গিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবেন। 
কিন্তু তার দজ্জাল বউয়ের কথা শুনে সেদিকে যেতে আর সাহস 
পাননি। 

সেদিন অফিস ছুটির পর কেন যেন তার মনে হল যে কুশারীবাবুকে 
সাস্তবনা দেওয়া তার কর্তব্য । তাই ছুটির পরই তিনি ছুটলেন তার 
পিছু পিছু । চলনে-বলনে তার ভয়হীশন সাবলিল গতি। সমস্ত কুৎসা 
সমস্ত রটনা! যেন এক মুহুর্তে তার পায়ের তলায় পিষ্ট হতে লাগল। 

ফুটপাথ দিয়ে যেতে যেতে তিনি নুধীরবাবুকে বললেন, মিঃ কুশারী, 
মামার জন্তই আপনার এই বিড়ম্বনা ! 

_না ঠিক তা নয়, আসল কথাটা কি জানেন-_আমার স্ত্রী খুব 
'মুখরা'! একটুকুতেই তুলকালাম কাণ্ড করে বসে! 

-_তবুও আমার জন্যই তো শুধু শুধু আপনি'.' 

--ওতো! আমার রোজকার ব্যাপার। ওতে আপনি কিছু মনে 
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করবেন না। আপনাকে বলেছিলাম না- আমার স্ত্রীর শুধু নাম নয়, 
তা সবকিছুই এক্কেবারে সেকেলে ! 

অফিসের পরে বিনতা দেবী এবং সুধীববাবুর এই যে পাশাপাশি 
চলা প্রাণ খুলে ছু'টো কথা বলা সেটাও অফিসের আর এক শেয়াল 
পণ্ডিত চক্কোন্তি মশাই ফুলিয়ে ফাপিয়ে পরদিন পৌছে দিলেন 
কুশারাী গিন্নীর কানে । 

ব্যম আর যায় কোথায়। কুশারীবাবু বাড়ি ফিরতেই অগ্নদগার 
শুরু হল, ঢ্যামনা মিনসে কোথাকার ! যমের অরুচি! ছৃ'জনে হাত- 
ধরাধরি করে একেবারে সদর রাস্তায় সবার চোখের সামনে বেলেল্লামি 
করা | 

--কী সব বাজে কথা বলছে! ? কে তোমাকে বলেছে এ সব? 
শুধু শুধু মিথ্যে কথা বলে একজনেৰ নামে দোষ দেওয়া ! 

__ওরে আমার ক্যাটাল! ওর সম্বন্ধে কিছু বলতেই একেবারে 
গায়ে ঠোস! পড়ে গেল! আফিসের মাগীর! শুনেছি তুকতাক জানে । 
তা এ্াতো৷ শত লোক থাকতে শেষ পর্ষস্ত এই মিনসের ঘাড়ে এই 
পেত্বী এসে ভর করল ! হায় হায় হায়! আমার কি হবে গো! 

বাড়ির ঝঞ্চাট ঝামেলায় অতিষ্ঠ হয়ে সুধীরবাবু ঘব থেকে বেরিয়ে 
সাময়িকভাবে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন 
ফুটপাথে গাডিবাবান্দার নিচে ভবঘুরেদের দল সংসার পেতেছে পাতার 
ছাউনি দিয়ে। তাদের জীবনে কত ছুঃখ কত কষ্ট। কিন্তু সেই মুহুর্তে 
তার মনে হল, ওরাও তার চাইতে অনেক ন্তুখী ! 

সেদিন হাফ ছুটির দিন । বিনতা দেবীর মনটা ভালে নেই । তাই 
ছুটির পর কুশারীবাবুকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যেতে চাইলেন। 
ঘরের তাপ উত্তাপে কুশারীবাবুর মনও বিষিয়ে ছিল। তাই ৰিনতা 
দেবীর প্রস্তাবে তিনিও কোনো আপত্তি করলেন না। 

ছ'জনে পাশাপাশি হেঁটে চলেছে । কারো মুখে কোনো কথা নেই। 
সামনেই একটা বিরাট পাম্গাছ। কত দিনের সেই গাছ কেউ জানে 
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না। তাকে আশ্রয় করে বেয়ে উঠেছে একটি স্ব্ণলতা-_-উপরে আরে! 
উপরে-_যেন ছ'হাতে আকাশ ছৌবে। 

গঙ্গার ধারের একটি বেঞ্চির উপর এসে বসে পড়লেন স্ৃধীর 
কুশারী। আস্তে আস্তে বিনতাদেবীও এসে বসলেন তার পাশে। 
দু'জনেরই দৃষ্টি বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত। সামনে প্রশস্ত গঙ্গার দেহটা উদল 
হয়ে পড়ে আছে । মাঝখানে নোঙররবাধা বয়া মাথা নেড়ে শুধু হেলছে- 
ছুলছে। বনুট্নি ব্যবহার না-হওয়া চড়াপড়া বয়াটার উপর জন্মেছে 
ছোট ছোট ঘাস। মাস্তুলের মতন আংটা থেকে নিচ পর্ষস্ত একট) 
চির গঙ্গার জান্ুর দিকে লুটিয়ে পড়েছে । অস্ত সূর্যের চিকিমিকি 
আলোয় কাচা হলুদের রঙ উথলে পড়েছে গঙ্গার সমস্ত দেহে । আর 
ঠিক মাঝখানে লাল টকটকে রঙ ধারণ করেছে বয়ার নিচটা |! তার 
আকধণে জোয়ারের উথাল-পাথাল আ্রোতের সঙ্গে ভাটার ভিতর 
আ্বোতের এক সহজ মিলন । এই মিলন-শ্রোত বয়ে চলেছে মোহনার 
দিকে জীবন-তুরঙ্গ উদ্বেলিত মহাসাগরের বজ্রনিধ্ধোষ স্পন্দনে | 
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মনে মনে 


মৃত্যুঞ্জয় চক্রবতী বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ কিন্বা সংক্ষেপে বিবাদী 
বাগের নিকট ডাক-তার দপ্তরেব প্রধান কার্যালয় চিঠি-বিভাজন শাখায় 
কাজ করেন। তাকে রোজ তাই লক্ষ লক্ষ নিত্যযাত্রীদের সঙ্গে দমদম 
থেকে শিয়ালদ| হয়ে বিবাদী বাগ যেতে হয় ১৪ নং ট্রাম ধরে। বয়স 
হয়েছে--অবসর নিতে আর ব্ছর তিনেক বাকি | তাই বাসের ধকল আর 
সহ্য হয় না। সংসার বলতে তার এক ছেলে এক মেয়ে। ছেলে 
হালফিল বিয়ে করে চলে গেছে বিহারের সকড়িগলি যেখানে সে একটা 
ছোটখাটো প্রাইভেট কোম্পানিতে কাজ করে। তাই মেয়েকে নিয়ে 
একাই দমদমের এক বস্তি বাড়িতে বাস করেন মৃত্যুঞ্জয়বাবু। তারক্ত্রী 
বছর ছুই হল গত হয়েছেন। 

শিয়ালদ। স্টেশনে নেমে জগদীশ বস্ত্র রোড হয়ে তাকে ট্রাম ধরতে 
হয় প্রতিদিন। কিন্তু রাস্তায় হাটার উপায় নেই। একদিকে হকার 
আর অন্যদিকে দোকানদারদের ফুটপাথ দখলের যেন প্রতিযোগিতা 
লেগে গেছে । একজন এক ফুট দখল করে তো! আর একজন ছ'ফুট দখল 
করতে এগিয়ে আসে। তারপর পৌরপিতাদের কর্নযঙ্জ যদি শুরু হয় 
তবে তো কথাই নেই। কাজ শেষ হয়ে গেলে রাস্ত৷ মেরামতির কাজটি 
ভুলে যায় সবাই। ভাবখানা এই ষে বাকি কাজগুলো যেন স্বয়ং 
পথচারীদের । উপরন্ত মস্তানদের করুণায় যেখানে-সেখানে হকার 
বসানো, এলাকাভিত্তিক তোলা নেয়া একেবারে রোজকার ব্যাপার 
যাকে বলে রুটিন ওয়ার্ক। সত্যি কথ! বলতে কি শহর জীবনের 
নিগ্রহপুরাণে কলকাতার পথচারীরা অহরহ নিগীড়িত প্রতিপদে 
নিম্পেষিত। তবু বাচার তাগিদে এই শহরের অধিবাসীদের আপ্রাণ 
প্রয়াস দেখে মনে হয় তারা যেন মৃত্যুকে জয় করে বসে আছে সবাই। 


৭৭ 


মৃত্যুঞ্জয়বাবু সেদিন ট্রেন থেকে নেমে কাইজার লেন হয়ে জগদীশ 
বন্থ রোড ধরে শ্যামবাজারের দিকে মুখ বরাবর এগিয়ে চলেছেন 
ফানিচার দোকানের একেবারে গা ঘেসে । রাজাবাজারের ট্রাম ডিপো 
থেকেই সাধারণত ট্রামের বামদিকের একক আসনে বসে তিনি রোজ 
যাতায়াত করেন। যাতায়াতে তার এই অতিসতর্কতা জেনে অফিসের 
এক উঠতি আতেল ছোকরা বলেছিল, মৃত্যুঞ্জয়দ! জীবনকে খুব 
ভালোবাসেন--জীবনভর বাঁচতে চান--তাই কোনে ঝুকি নিতে চান 
না। তারপর হালফিল শ্লোগানের স্তর ধরে সেও বলে উঠেছিল, মরতে 
চাই না, বাঁচতে চাই-_র্বাচতে চাই, বাঁচতে চাই। তার কথ শুনে 
অফিসশুদ্ধ লোক সেদিন হো! হো! করে হেসে উঠেছিল । 


ফানিচার দোকানগুলো যেখানে শেষ হয়েছে এবং যেখানে মু 
শিল্পীদের প্রতিমা গড়ার কারখানা রয়েছে, সেইখানে হালফিল মড়ার 
খাটের ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে বেকার ছেলেরা । খাট বলে খাট-_ 
যেন মড়ার খাটের মেল। বসে গেছে সেখানে । খাটগুলে৷ এক জায়গায় 
জড়ো! করে রাখলেই হয়! কিস্তু কে কার কথা শোনে । সবাজ 
বিক্রেতাদের তরিতরকারীর মতে৷ অসংখ্য খাট ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাস্তাময় 
করে রেখে দিয়েছে একেবারে কাশিমবাজার কুঠি অব্দি। আরে বাব! 
শেয়ালদাঁর কাছাকাছি মাত্র তো ছু'টি হাসপাতাল--এক নীলরতন 
শরকার আর এক বি. আর. সিং। তবে এত সব মড়া আসবে কোথা 
থেকে ? তাছাড়৷ বেকারের দল কি জানে না যে এখন মানুষের আয়ু 
অনেক বেড়ে গেছে। 

বডি থেকে বেবোতে মৃত্ঞ্জয়বাবুর সেদিন দেরী হয়ে গেছে। তাই 
অফিস যেতেও তাব দেবী হয়ে যাচ্ছিল। হন্তদন্ত হয়ে তিনি ছুটছেন 
ট্রাম ধববাব জন্য । সামনেই প্রতিমা গড়ার কারখানা । তার কাছেই 
বটগাছে গোড়ায় শিবমূত্তি। তার সামনে দাড়িয়ে চোখ বুজে 
রোজকার মতো প্রণাম সেরে নিচ্ছিলেন মৃত্যুঞ্জয়বাবু। তাড়াতাড়ি 
চোখ খুলতেই দেখেন ১৪নং ট্রাম তীরবেগে ছুটে আসছে তার দিকে। 
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গণাম াণাব পর ক'নমলা-নাকমলা খাওয়ার আর সময় হল না। 
তীতবেগে তিনিও ছুটলেন আগুয়ান ট্রামটি ধরতে । তড়িঘড়ি যাওয়ার 
সময় তাব ঝুলন্ত পাঞ্জাবিব একটি পকেট আটকে গেল মড়ার খাটের 
এক কোণে। আটকে যেতেই হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয়বাবুর বুকের ভিতর ছ্যাৎ 
করে উঠল । ধড়ফড় করতে লাগল তার সমস্ত শরীর । অজ্ান। আতঙ্কে 
মাঘ মাসের সকালেও দরদর করে ঘামতে লাগলেন তিনি। 
নাড়ীর স্পন্দন দ্রুত বয়ে চলতে লাগল ১০৫০ জ্বরের মতো । মাথাট। 
তার ঝিমঝিম করে উঠল। শিরর্াড়া থেকে একটা হিমেল প্রবাহ আচ্ছন্ন 
করে ফেলল সমস্ত মন্তিফ। চোখে মুখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন 
তিনি। কিছুটা সম্থিত ফিরতে বটগাছুর তলায় দেখলেন কুমোরদের 
গড়া সারি সারি কালীমৃত্তি। ছোট ছোট কাঠের মঞ্চের উপর নগ্ন- 
শিবের বুকের উপর নগ্নকালী জিব বের করে দীড়িয়ে রয়েছে। 
মৃতিগুলোয় এখনো বং-চং হয়নি । এমনকি করা হয়নি কোনে! আবরণ 
আভরণও। 

দবদর কবে শবীব ঘামছে, বুকের ভিতর কেমন ধড়ফড় করছে, 
বিমবিম করে মাথাটা কেমন ঘুরছে । এই অবস্থায় মৃত্যুপ্রয়বাবু অফিস 
যাওয়া বন্ধ করে সেছিন বাড়ি ফিববেন স্থির করলেন। অনেকট। সময় 
বিশ্রাম নেওয়াব পর তিনি কাইজার লেন এডিয়ে--কারণ তাহলে 
আবার আব. এম এস. অফিস সংলগ্ন বিশাল ওভারত্রিজ পেরোতে 
হয়_একই ফুটপাথ ধবে শিয়া্দা স্টেশনে পৌছে ২নং প্ল্যাটফর্মে 
দিয়ে থাকা ডানকুনন লোকালের জানলার ধাবে বসে পড়লেন বাড়ি 
ফেবাব উদ্দেশ্য । মাথাটা বসাব আসনে হেলান দিয়ে একটু আরাম 
বোধ কবছি'লেন মৃত্রঞ্জযবাবু। এমন সময় চোখেব সামনে ছবিব মতো 
ভেসে উঠল তাব স্্রীব মৃত্যু-দৃশ্য | 

মায়াদেবী সেদিন স্বামীর অফস যাবার আগে রাল্নাবার। 
কবছিলেন। হঠাৎ তিনি ডেঁচিয়ে উঠলেন - ওগো আমাব বুকটা! কেমন 
ষেন ব্যথা কবছে, জ্বালা জ্বাল। করছে, ধড়ফড় করছে! তুমি আমার 
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কাছে এসে । মৃত্যপ্জয়বাবু স্ত্রীর কাছে গিয়ে পাজাকোলে করে তাকে 
জ্বলস্ত উন্ননের কাছ থেকে এনে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তারপর 
মেয়েকে বললেন, শীগগির এদিকে আয়। তোর মা'র কাছে একটু 
(বোল্‌-আমি চট করে ডাক্তার ডেকে আনি । তড়িঘড়ি গেঞ্জিট৷ পরে 
'চটি পায়েই বেরিয়ে পড়লেন ডাক্তারের খোজে । চোখে-মুখে তার ভয়ঙ্কর 
উৎকণ্ঠা। ইভা তার মা'র ঝুকে হাত বুলোতে বুলোতে আর বাম হাতে 
মাথার ঘাম মুছতে মুছতে বলল-_মা, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? জল 
খাবে? মায়াদেবী মেয়ের কথার কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। 
ইশায়ায় শুধু নিজের ডান হাত বুক-মালিশ-করার মতো করে বারবার 
উপর-নিচ করতে লাগলেন তিনি। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে 
ঘরে ঢুকলেন মৃত্যুঞ্জয়বাবু। অনেক সময় পরীক্ষা-নিরক্ষা করার 
পর মায়াদেবীকে হাসপাতালে পাঠাবার কথা বললেন ডাক্তার বৈদ্য। 
তিনি বললেন, ইট ইজ এ কেস অফ. ম্যাসিভ. হার্ট আযাটাক। 
মাক্তারবাবুব কথা শুনে মৃত্যুঞ্জয়বাবু ঘাবড়ে গেলেন। ইভ! কান্নায় 
[ভেঙে পড়ল, মায়াদেবীর চোখ দিয়ে জল পড়ল গড়িয়ে। কিন্তু 
ডাক্তারের নির্দেশ পালন করতেই হবে। ইতিমধ্যে পাড়ার লোকজনও 
কিছু জড়ো হয়ে গিয়েছিল । তাদের সাহায্যে বড় রাস্তা থেকে একটি 
ট্যাক্সি এনে মায়াদেবকে ভণ্তি করা হল নীলরতন হাসপাতালে । 
ভতির সঙ্গে সঙ্গে বড় ডাক্তারের নির্দেশে তাকে নিয়ে যাওয়া হুল 
ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে । রোগীর নিতান্ত আপনজন ছাড়া 
সেখানে কাউকে যেতে দেওয়া হয় না। মৃত্যুঞ্জয়বাবু দেখলেন তার 
শ্রীকে যেখানে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, সেখানে ঠিক তার মাথার কাছেই 
রয়েছে একটা ই. সি. জি. যন্ত্র। তিনি লক্ষ্য করলেন তার স্ত্রীর 
হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াকলাপ একটি গ্রাফের মাধ্যমে ভানদিক থেকে অবিরাম 
বামদিকে সরে সরে যাচ্ছে সেই যস্ত্রে। মনে হচ্ছে বদূর থেকে দেখা 
উচু পাহাড়ের চুড়োগুলো যেন মালভূমিতে নেমে নেমে আবার ফের 
উঠে উঠে যাচ্ছে অনবরত একই সরল রেখার উপর | বেলা দশটার 
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সময় মায়দ্বীকে হাসপাতালে ভ্তি করা হয়েছিল আর তার মৃত্যু হল 
বিকেল পাঁচটায় । 

মায়াদেবীর সেই ই. সি. জি. গ্রাফের রেখাগুলি মৃত্যুঞ্জয়বাবুর মনে 
হতেই ভয়ে তার মন শিউরে উঠল | তিনি ভাবলন স্ত্রীর মতো তারও 
বোধহয় ম্যাসিভ, হার্ট আযাটাক হয়েছে । সেই ছবি মনে করতেই তার 
বুক ধড়ফড় বেড়ে গেল এবং দরদর করে ঘামতে লাগলেন তিনি । 
ততক্ষণে ভানকুনি লোকাল ছেড়ে দিয়েছে স্টেশন থেকে । 

জানালার কাছে মাথা রেখে এক ফুসফুম দম নিয়ে হৃদযন্ত্রটাকে 
চাঙ্গ। করেত চাইলেন মৃত্যুঞ্জয়বাবু। কিন্তু কী আশ্চর্য সেই শড়ার 
খাটের কথাই মনে পড়তে লাগল বারবার তার মনে । উপরস্ত খাটটি 
আবার ছিল বেশ পুরোনো । তারপর যে-দিকটা তার জামার পকেট 
আটকে গিয়েছিল, ০-দিকটা কেমন যেন একটা দ্াগলাগ! অবস্থায় 
ছিল সেই খাটে । মোট কথা কোনোমতেই সেটাকে নতুন খাট বলে 
মনে করাযায় না। 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু শুনেছিলেন যে, এইমব খাট শ্াশানে মরদেহ বহন 
করার পর ডোমেদের হাত ঘুরে প্রায় নাই-পামে আবার খাটের 
মালিকের কাছে ফিরে আসে । জগদীশ বস্থুর বিজ্ঞানভিত্তিক সেই 
'ভাগিরথীর উৎস সন্ধানে গল্পের মতন-_-“নদী, তুমি কোথা হইতে 
আসিতেছ ? মহাদেবের জটা হইতে । হাসপাতালে নাক এরকম 
আকছার হয়--এক মড়ার বালিশ আর এক রুগী মাথায় দিয়ে রাত 
কাটায়। সেই দাগী খাটে শুইয়ে কোনো এক বীভৎস মড়াকে বয়ে 
নিয়ে গেছে, এই চিন্তা মনে আসতেই ম্ৃত্যুঞ্জয়বাবু একেবারে ভয়ে 
জড়সড় হয়ে পড়লেন । মনকে তিনি কিছুতেই প্রবোধ দিতে পারছেন 
না। শেষে ট্রেন থেকে নেমে রিক্সা করে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলেন 
তিনি। 

বাবাকে অসময়ে বাড়ি ফিরতে দেখে ইভা বিস্ময়ে অবাক। সে 
বলল, বাবা, তুমি এমন সময় বাড়ি ফিরে এলে ? শরীর-টরীর তোমার 
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খারাপ হয়নি তো ? 

_ নানা! ঠিক শরার খাবাপ নয! তবে ভালো লাগছিল না 
মা, তাই নিজেই বাড়ি ফিরে এলাম । 

_ঠিক আছে, তুমি বিছানায় শুয়ে পড়__আমি পাখাটা খুলে 
দিচ্চি। 

_-ইভা শোন্! র্যাক থেকে রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতাস্টা একবার 
দে তো, মা! 

_ দিচ্ছি, বাবা! এই কথা বলে ভাঙাচোরা একদিকে কাৎ-হওয়া 
কাঠের তাক থেকে “সঞ্চয়িতা' তার বাবার হাতে তুলে দিয়ে ইভ! 
নিজের কাজে চলে গেল । 

রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতা” খুলে আচন্বিতে প্রথম কবিতা দেখেই 
মৃত্যাঞ্জয়বাবু একেবারে হতভম্ব-_ 

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ, 
পরিবে নয়ন পরে অন্তিম নিমেষ | 

নশ্বর দেহের অনিত্যতা মহাকবি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন ছূ'টি 
ছত্রে। জীবনের অনিবার্ষ পরিণতি লক্ষ্য করে এক মৃত্যু-শীতলতা 
অনুভব করলেন তিনি মনে মনে । তাই সেই বিশাল কাব্যগ্রন্থের অন্ত 
পাতা তড়িঘড়ি খুলতে উদ্যত হলেন তিনি। সেখানেও মৃত্যু্জয়বাবু 
দেখতে পেলেন 

সমুখে শাস্তি পারাবার, 
ভাসাও তরণী, হে কর্ণধার । 

আজকে সবকিছু ঘটনাব সঙ্গে মৃত্যুগন্ধ কেন লেগে আছে সেটা 
মৃত্াপ্তয়বাবু কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবলেন না। তার মনের গোলক- 
ধাধায় ম্বত্যুবহন্ বাবার শুধু ঘোরাফেরা করতে লাগল । সেইসঙ্গে 
তার জীবনের কতগুলি অস্দাভাবিক আচরণেব কথা মনে পড়ে গেল 
তার। 

বিয়ে কবতে যাবার সময় ট্যাক্সিতে রজজনীগন্ধার স্টিক তার অসহ্য 
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লেগেছিল | একথা ফুলশয্যার রাতে তিনি অকপটে স্বীকার করেছিলেন 
মায়াদেবীকে । এবং তার কথামতো যুলশয্যা-ঘরে খাটের চারকোণে 
রাখা রজনীগন্ধার চারটি গুচ্ছকে সরিয়ে ফেলতে হয়েছিল সেই মধুরাতে। 
মনে মনে মায়াদেবী সেদিন নিশ্চয় বলেছিলেন-__কার পাল্লায় পড়লুম রে 
বাবা! 

পরবর্তীকালে এই নিয়ে হাসিচ্ছলে অনেকবার অনেক কথা হয়েছে। 
কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়বাবু সব সময়ই বলেছেন-_তার খাটে রজনীগন্ধার ফুল 
থাকলে তার মনে হয় যেন সবাই মিলে তাকে কাধে নিয়ে বাল হরি 
হরি বোল করতে করতে একেবারে শ্বশানের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। মা" 
মুখে এই কথা শুনে ইভা শুধু তার মাকে বলেছিল--বাবার যত মব 
কাণ্ড । 


নানা চিন্তাভাবনায় রাতের খাওয়া শেষ করে মৃত্যুঞ্জয়বাবু ঘুমুতে 
গেলেন সকাল সকাল । কিন্তু ঘুম আর আসতে চায় না। বিছানায় 
শুয়ে শুধু এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন আর মাঝে মাঝে হাই তুলে 
সেই হাই বন্ধ করার চেষ্টা করতে লাগলেন ডান হাতে তুড়ি দিয়ে। 
এমনি করে কখন যে চোখের পাতা বুজে এসেছে, তার মনে নেই। 
আধজাগা আধ ঘুমে মাঝরাতে এক দীর্ঘ সপ্প দেখলেন তিনি । বন্ছুদিন 
আগে দেখা বার্গম্যান-এর “ওয়াইল্ড ব্ল্যাক স্ট্রবেরি? ছবির কতগুলো দৃশ্য 
একে একে ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । মৃত্যুভয়ে ভীত আশি 
বছরের এক বৃদ্ধ হাতে লাঠি ভর করে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছেন 
ডানদিক ফুটপাথ ধরে। হঠাৎ রাস্তার উপর কাটাশৃন্ত এক ঝুলস্ত 
ঘড়ি তার নজরে পড়ল। একট! অশুভ ইঙ্গিত বুঝতে পেরে তিনি 
মনে মনে ভাবলেন, নিশ্চয়ই তার সামনে অপেক্ষা করছে এক চরম 
মুহূর্ত । এই ভেবে বৃদ্ধের মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল । গুটিগুটি পায়ে 
এগুতেই তিনি দেখতে পেলেন শ্বেত পাথরের ধপধপে এক মস্যণ প্রশস্ত 
রাস্তা । সেই রাস্তার উপর এসে পড়েছে ছুধারের লিনড্রেন গাছের ঘন 
কালে! ছায়া। অবাক বিস্ময়ে বৃদ্ধ অনুভব করলেন কোনো এক অজানা- 
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অচেনা-ভবিষ্যুৎ-মৃত্যু-শীতলতা। কিছুদুরে এগোতেই রাস্তাটি যেখানে 
বামদিকে ঢালু পথে নিচে নেমে গেছে, সেইদিক থেকে উঁকি দিয়ে উঠে 
এল ঘনকালে। এক টমটম গাড়ি যাকে টেনে নিয়ে আলছে একজোড়া 
ঘনকালেো৷ ঘোড়া । কী আশ্চর্য, সেই টমটম গাড়িটি এসে দাড়াল 
সেই বৃদ্ধের সামনে । গাড়ির দরজা আপনি খুলে যেতেই একটা সাদা 
কফিন সেই নির্জন রাস্তার উপর এসে পড়ল। বৃদ্ধের হাত থেকে তার 
লাঠি পড়ে গেল বিশ্মিত আতঙ্কে । আর সেই কফিনের মুখ খুলে যেতেই 
তার ভিতরের মরদেহ হু'হাত বাড়িয়ে সেই বৃদ্ধের হাত চেপে ধরে তাকে 
কফিনের ভিতর প্রবেশ করতে আহ্বান করল। ম্বত্যুভয়ে ভীত সেই 
বৃদ্ধ তার হাত ছিনিয়ে নিতে আপ্রাণ চেষ্ট! করতে লাগলেন দেহের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে। বারবার মাথ। নেড়ে কফিনে প্রবেশ করতে তার 
অসম্মতির কথা তিনি ব্যাকুলভাবে প্রকাশ করতে লাগলেন কফিনে 
শোয়ানো সেই মরদেহকে । 

ঘুমের মধ্যেই মৃত্যু-ভয়ে-ভীত মৃত্যুঞ্জয়বাবু মাঘ মাসে ঘেমে নেয়ে 
একেবারে বিকট চিৎকার করে বলে উঠলেন-_না-আ-আ-আ ! না-আ- 
আ-আ! 

চিৎকার শুনে পাশের ঘরে থেকে ইভা তাড়াতাড়ি ছুটে এল 
সেই ঘরে । বাবাকে বার ছই ঝাকুনি দিয়ে সে বলে উঠল, বাবা, কী 
হয়েছে? কী হয়েছে? বল, কী হয়েছে? 

_আঁ-- -কি-- -না কিছু না? 

__তুমি “না না” করে ঠেঁচিয়ে উঠলে কেন? 

_ও কিছু না! একট স্বপ্ন দেখেছি! একটু জল দে তো, মা! 

-_ দিচ্ছি, বাবা । 

কুজে৷ থেকে এক গেলাস জল ভরে বাবার হাতে তুলে দিল ইভা। 
মেয়ের হাত থেকে গেলাস নিয়ে এক নিমেষে পান করে ফেললেন 
সমস্তটা জল। তারপর ঘামে-ভেজ। গেঞ্জি খুলে মেয়েকে শুতে যেতে 
বললেন মৃত্যুঞ্জয়বাবু। ইভা চলে যাবার পর ডিম লাইটের আবছা 
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আলোয় স্ত্রীর ফটোর সামনে ফ্াড়িয়ে মনে মনে বললেন-__মায়া, তুমি 
চলে যাবার সময় বলেছিলে_ইভাকে দেখো গো-_ইভাকে দেখো! । 
সেদিন শোকে হুঃখে তোমায় কথা দিতে পারিনি। আজ কথা দিচ্ছি 
মায়া, ওকে আমি দেখবো । ওর জন্ই আমি বাচবো। 

ক্ষণিকের মানসিক হুূর্বলতা কাটিয়ে জানালার কাছে এসে দাড়ালেন 
মৃত্যুঞ্জয়বাবু। দুরে বাগজোলা খাল পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে এশিয়ার 
বৃহত্তম বেতার কেন্দ্রের বিশাল চত্বর । পূথিবীর নান! প্রান্ত থেকে বয়ে 
আনা নতুন নতুন সংবাদে বহু বছরের শীর্ণ থামগুলো যেন ফের প্রাণ 
ফিরে পেয়েছে । তাই তাদের লাল লাল চোখ দূর দিগন্তের রেখা 
ভেদ করে আরো সুদূরের পানে চেয়ে আছে নতুনের থোজে। 

রাত প্রায় ভোর হয়ে আসছে। উষার আলো পুবদিকে উঁকিঝুকি 
মারছে । শীতের ক্ষণিক কুয়াশা এখন দূরে সরে গেছে এবং সেট ভেদ 
করে উলে পড়ছে একরাশ আলোর ঝলক । ভোরের বাতাসে পাখির 
কুজনে পৃথিবীর কলধ্বনি আস্তে আস্তে শোনা যাচ্ছে। সেই আলে 
ভেদ করে সেই রেশ প্রাণে বয়ে কীর্তনআঙ্গিক এক মাঙ্গলিকী সুর 
কন্ুবিষ্বরবে আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলল-_'মরণরে তু মম শ্যাম 
সমান ।+ 
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পায়ে পায়ে গাড়োয়াল 


হিমালয় ভ্রমণের কথা উঠলেই আগেকার দিনে মানুষের বুক ছক 
হুর করে উঠত এক অজান! অচেনা ভয়ে। এমনকি হিমালয় যাত্রার 
আগে চোখের জলে সবাইকে বিধায় সম্ভাষণ জানানোর রীতিও ছিল 
সেই সময়। কিন্তু বর্তমান কালে--এই বিজ্ঞানের যুগে-__ভারতের 
যে কোনে প্রান্ত থেকে ট্রেনপথে খবিকেশ হয়ে চুক্তিবদ্ধ জ্রমণ 
এজেন্সি বা সরকারি বাস অথব! ট্যাক্সিতে করে হিমালয়ের যে কোনে। 
দুর্গম স্থানে পৌছনো একেবারে জলভাত। 

আমরাও ট্রেনপথে হাওড়া থেকে হরিদ্বার হয়ে খষিকেশ পৌছলাম 
৪ঠা সেপ্টেম্বর 288৪ বেলা দশটা নাগাদ । আমরা__অর্থাৎ আমি, 
আমার স্ত্রী সাকিত্রী এবং ছুই মেয়ে সোমা ও সীমা । তাছাড়া 7বধবা 
যুবতী দেবী, তার ছেলে টুটু ও মেয়ে লীনা আর রমেন নামে আর একটি 
যুবক ছিল আমাদের সহযাত্রী । 

ঝধিকেশ পৌছে কা।লকমলীওয়াল! ধর্মশালায় আমাদের থাকার 
ব্যবস্থা করে আমি আর রমেন বাস-আরক্ষণ কেন্দ্রে হাজির হলাম 
গঙ্গোত্রীর টিকিট কাটতে । লাইনে দীড়ানে৷ অবস্থায় হঠাৎ কানে এল 
বারেো৷ এবং তেরই সেপ্টেম্বর পরপর ছ*দিন চাক। জ্যাম অর্থাৎ গাড়ে।য়াল 
বন্ধ। আমাদের ঠাস! জ্রণস্থচীর মধ্যে ছু”দিন তো দুরের কথা 
সিকি দিনও যোগ করার কোনো উপায় ছিল না । 

কাজেই লাইন থেকে বেরিয়ে রমেনকে বললাম, গাড়ি ছাড়া চারধাম 
দেখার কোনো রাস্তা নেই । আমার কথায় সায় দিয়ে একটি রিক্সা করে 
চুক্তিবদ্ধ এক ভ্রমণ-ব্যাপারীর "রজায় সরাসরি হাজির হলাম মুশকিল 
আসান করার জহন্ত । আর সময় অভাবে চার ধামের এক ধাম অর্থাৎ 
যমুনোত্রী বাদ দিয়ে গঙ্গোত্রী-গোমুখ» ৮কদাব এব বদ্রী এই তিন ধাম 
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দেখার উদ্দেশ্যে মাথাপিছু ৩৮০ টাকা হিসাবে ঠিক কর! হল ছুটে। 
আযামবাসেডর | 

৫ই সেপ্টেম্বর সকাল ৭ট৷ নাগাদ আমরা মালপত্রসহ খষিকেশ 
থেকে যাত্রা শুরু করলাম গঙ্জোত্র'র পথে । পথে বৃষ্টি, ধ্বস ইত্যাদি 
মামুলি বাধা অতিক্রম করে বিকেল নাগাদ আমরা পৌঁছলাম উত্তর 
কাশী । সেখানে কালিকমলীওয়াল। ধর্মশালায় আমাদের স্থান হয়ে গেল 
সহজেই । যাত্রীসংখ্য। বেশি ছিল না। তাই ধর্মশালায় স্থান পেতে 
আমাদের কোনে অন্ুুবিধা হয়নি । 

গর্জনমুখর ভাগিরথীর তীরে এই ধর্মশালা থেকে সবুজ বনানীঘেরা 
পরিব্যাপ্ত হিমালয়ের দৃশ্য অতি মনোরম । খষিকেশের মতো৷ এখানেও 
আমাদের সবার খাবার ব্যবস্থা করল দেবীই। বন্তত ভ্রমণকালান 
খাওয়া-দাওয়ার দায়িত্ব প্রায় পুরোটাই ন্তত্ত ছিল দেবীর উপর । 
তাকে সাহায্য করার জন্য অবশ্য ছিল অন্তরা | 

৬ই সেপ্েম্বর ভোর চারটেয় রওনা দিয়ে আমরা গঙ্গোত্রী পৌছলাম 
বেল। দশটায়। কোনোক্রমে খাওয়া চাওয়া সেরে মালপত্র জম! দিয়ে 
আমরা বেলা ১১টা নাগাদ গোমুখের দিকে রওনা হলাম । গঙ্গোত্রী 
থেকে ২০ কিমি দূরে গোমুখের পথ বড়ো হম । আমাদের গাইড 
ছিল সোহন সিং। আমাদের অতি প্রয়োজনীয় মালপত্র পিঠে বয়ে 
নিয়ে হেলতে ছুলতে সবাইকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল সেই 
পাহাড়ী লোকটি । 

কথা ছিল আমার ছোট মেয়ে সীমাকেও মাঝে মাঝে সে বয়ে নিয়ে 
যাবে। কিন্তু আমার পাচ বছরের মেয়ে তার বিস্ময়কর সাহস ও উদ্ভম 
দেখিয়ে আমাদের সবাইকে চমক লাগিয়ে দিল। চড়াই উৎরাই বেয়ে 
পায়ে হেঁটে সে নিবিবাদে এগিয়ে চলল গোমুখগামী সেই হ্র্গম পথ । 
পথ চলতে চলতে আমাদের যেখানে প্রাণাস্তকর অবস্থা, সেখানে মাঝে 
মাঝে তার টিপ্লনিস্থলভ “অসহ্য, গাজ্যালা! করে? এরূপ ছ'একটি মন্তব্য 
ছাড়! আর বিশেষ কোনো অনুযোগ ছিল ন | 
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প্রাণান্তকর অবস্থার আর একটা কারণ আমাদের গোড়ায় গলদ ॥ 
যাত্রার প্রাককালে লাঠি না নিয়েই আমরা খালি হাতে পথ চলছিলাম ॥ 
“দ্ধের যষ্টি' প্রবচনটির মর্মকথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম আমরা ।' 
দেবীব অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ায় তার ছেলে পাইন গাছের একটা 
শুকনো! ডাল যোগাড় করে সে-যাত্রা সামাল দিল তার মাকে। 

এইভাবে শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন অবস্থায় আমরা শেষ পর্যন্ত ভূজবাস। 
এসে পৌছলাম সুর্য ডোবার আগেই। সেখানে আমাদের থাকা 
খাওয়ার ব্যবস্থা হল লালবাবার আশ্রমে । ছু'খানা পোড়া রুটি মুখে 
দিয়ে শীতে ঠকঠক করতে করতে আমরা লালবাবার ডেরায় স্থখ নিদ্রায় 
ঘুমিয়ে পড়লাম অনাদি অনন্ত কালেব ব্যবহৃত আশ্রমের নোংর! ধূলট 
কম্থলেব নিচে। 

কথায় বলে, দশের লাঠি একের বোঝা । আমাদের সবার অতি 
প্রয়োজনীয় মালপত্র এক বিরাট বোঝায় পবিণত হয়েছিল বেচারা সোহন 
সিং-এর কাছে। ন্্যুজ হয়ে পড়া এক বৃদ্ধের মতো হাটি হাটি পা পা 
করতে করতে সে আসছিল আমাদের অনেক পেছনে । তাই পথিমধ্যে 
তার পরিচিতি বড়ো একটা হয়নি। সে শুধু আমার ছোট্র মেয়ে সীমার 
তাবিফ করছিল । ভূজবাসা এসেই বোঝা নামিয়ে সে একেবারে সটান 
শুয়ে পড়ল লালবাবাব আশ্রমপ্রাঙ্গণে । তার কী হয়েছে জানতে 
চাইলে সে তার শতচ্ছিন্ন কাপড়ের জুতো! ডান পা থেকে খুলে দেখাতেই 
আমি জাতকে উঠলাম । দেখলাম আগে থেকে জখম হওয়া তার 
পায়ের দগদগে ঘা তম পথের অত্যাচারে একেবারে সঙ্গীন হয়ে 
পড়েছে। আমি তাকে বললাম, এ অবস্থায় তোমার কোনোমতেই 
গোমুখে আসা উচিত হয়নি । 

ছলছল চোখে সে শুধু বলল, সাব, হামলোগ সব দেহাতমে রহতে 
হ্যায় । ওহা কাম-উন্‌ কুছ নহি মিলত|। ইস্লিয়ে য়হা আনা পড়া, 
কিউ কি গাঁও মে হামলোগ ভূখা রহতে হ্যায় । কমসে কম য়হাতো কুছ 
মিলত হ্যায়, সাব। 
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সোহনের কথা শুনে আমারও চোখ ছলছল করে উঠল। আশ্রম 
থেকে গরম জল এনে তার ক্ষতস্থান ধুয়ে সঙ্গে আনা মলম লাগিয়ে 
দিলাম তার দগদগ! ঘায়ে। পরদিন সোহনকে ভূজবাসা রেখে গোমুখ 
যাওয়া স্থির করলাম মনে মনে। 

কিন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠেই শিশুব মতো সরল হাসি হেসে 
মোহন বলে উঠল, সাব, দাওয়াসে হামাখা বিমার বিলকুল ঠিক হো 
গয়া। জখমী হুয়ী জগাহ মে অভি কোই দর্দ হ্যায় নহি। অব ম্যায় 
চল সক্তা ছু" । আপ কোই ফিকর মাত কিজিয়ে, সাব। 

কী অদ্ভুত সারল্য এই পাহাঙী মানুষগুলোর মনে! সামান্ত 
উপকারে এরা চিরকৃতজ্ঞ থাকে । বারণ করা সত্বেও আমাদের সঙ্গে 
গোমুখ চলল সে গুটি গুটি পায়ে। কিন্তু এই চার কি.মি. পথ অর্থাৎ 
ভূজবাসা থেকে গোমুখ পর্যন্ত আমি তাকে কোনো মোট বইতে দিইনি 
তার ক্ষতস্থানের কথা ভেবে। 

ভূজবাসার পথ থেকে গোমুখ অবধি হিমালয় একেবারে ন্যাড়া । 
আগের মতো সবুজ বনানী তেমন চোখে পড়ে না। হিমবাহের একটি 
সুড়ঙ্গ পথের ভিতর দিয়ে দৃশ্যমান অবস্থায় গঙ্গা বেরিয়ে আসছে এই 
গোমুখে। তবে পাহাড়ী নদীর ধর্ম অনুযায়ী সমভূমির সামান্ একটা 
খালের মতো এই ধারাটিও খরআ্রোতা ও গর্জনমুখর । ঘণ্টাখানেক থাকার 
পর আমরা ফের রওন৷ দিলাম ভূজবাসা হয়ে গঙ্গোত্রীর উদ্দেশে । 

ফেরার পথে মোহন সিংহের অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ল। 
এমনকি আমার ছোট্র মেয়ে সীমার যে সাহসের কথ! বলছিলাম, সেও 
চড়াই উৎবাইয়ের ধকল একটানা! আর সহা করতে পারল না। মাঝে 
মাঝে তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হল আমাকে কাধে করে। যাবার পথে 
সবুজ বনানীঘেরা হিমালয়ের হাজার হাজার ফুট নিচে বয়ে যাওয়া: 
অলকানন্দার সেই গর্জনমুখর প্রবহমান সঙ্ীতকে ফেরার পথে শ্রান্ত 
ক্লান্ত শরীরে আর তেমন শ্রুতিমধুর মনে হল না। 

চিরবাসা এসে অবসঙ্গ দেহে খানিক বিশ্রাম নিয়ে চা-টা খেয়ে, 
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আবার রওনা শুরু হল আমাদের । অনেকক্ষণ সোহনের অপেক্ষায় 
থাকতে হল। সে এসে পৌছতেই তাকে জলপানীর ব্যবস্থা করে 
আবার গঙ্গোত্রীর দিকে পা! বাড়ালাম । সোহনের পায়ের অবস্থার ফের 
অবনতি হয়েছে। তাই তার বোঝার কিছুটা অংশ আমাকে বইতে 
হল। এইভাবে চড়াই উতরাই পেরিয়ে ছুর্গম পথের ধকল সা করে 
অবশেষে আমরা গঙ্গোত্রী ফিরলাম ৭ই সেপ্টেম্বর 2৪৪ বিকেলের 
দিকে। 

শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে সে-রাত গঙ্গোত্রীতে কাটিয়ে আমরা অপেক্ষমান 
গাড়ি করে রওন৷ হব পরদিন কেদারের উদ্দেশে । ভোর হতে না হতেই 
সোহন সিং আমাদের ডেকে দিল । কেদার যাত্রার আগে সোহনকে 
তার পাওনাগণ্ড মিটিয়ে দিলাম | সেই সঙ্গে তার ক্ষতস্থান নিরাময়ের 
জন্থ দিলাম কিছু ওষুধ আর মলম। কৃতজ্ঞত৷ ও সারল্যের ছাপ 
রেখে গেল সোহন সিং বিদায় নেবার কালে । কিন্তু রেখে গেল তার 
কান্না-ঘাম আর রক্তমাখা চিহ্ন পদে পদে এই গঙ্গোত্রী-গোমুখের চড়াই 
উত্রাই পথে। 

৮ই সেপ্টেম্বর ৪৪ আমরা গঙ্গোত্রী থেকে কেদারের উদ্দেশে রওনা 
দিলাম। পথিমধ্যে মাঝে মাঝে বৃষ্টি লেগেই ছিল। শেষ-মেষ চন্দ্রপুরী 
এসে এক বিরাট ধবসের মুখোমুখি হতে হল সবাইকে । সেখানেই 
সমস্ত যাত্রীদের রাত্রিবাস করতে হল একটি দ্কুলে। আমর! সবার পেছনে 
থাকায় আমাদের ভাগ্যে ঘরও জোটেনি । তাই হিমালয়ের কোলে 
সেই স্কুল-বাড়ির বারান্ৰায় সমস্ত রাত কাটাতে হয়েছিল আমাদের । 
সৌভাগ্যের কথা বৃষ্টি হয়নি সে-রাতে? বৃষ্টি হলে নিউমোনিয়ার হাত 
থেকে রেহাই ছিল না কারো । এই স্কুল বারান্দাটি দখল নিয়েও 
আমাদের এবং অন্ত যাত্রীদের খানিক বস! হয়। জায়গা থাকতেও সেটা 
তারা ছাড়তে রাজি ন। হওয়ায় শেষ পর্যন্ত স্কুলকতৃপিক্ষের মধ্যস্থতায় 
তাদের একদিকে হটিয়ে আমাদের কোনোরকমে মাথা গৌঁজার জায়গ! 
করা হয়েছিল । 
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শুধু এই দেহাতী ভিন্নভাষী অন্ত যাত্রীদের কথাই বা বলি কেন? 
আমাদের সঙ্গেও এমন ছু" তিনজন ছিল যাদের নাম স্বভাবতই অনুল্লেখ 
থেকে গেছে । তাদের মানসিকতাও এদের তুলনায় বড় একটা ইত.- 
বিশেষ ছিল না। সামান্ট হিসাব-নিকাশ, ক্ষুন্র স্বার্থ-দন্ব, টাকা-আনা- 
পাই-এর চুলচেরা বিচার এদের মনকে আচ্ছন্ন করেছিল সব সময়। 
মানুষ যতটা ভ্রমণের গুরুত্ব, মাহাত্ম্য এবং মানসিক প্রসারতার জছ্য 
বাইরে বেরোয় তার বিন্দুমাত্র রেশ ছিল ন! এদের মধ্যে । এর! বাইরে 
বেরোয় সেই গুরুত্বের চাইতে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে ফেরার পর তা সবার 
সামনে জাহির করার জঙ্ক । এদের মন পাহাড়ে ওঠার চাইতে বরং 
পাতালে নামতেই বেশি পছন্দ করে। কাজেই সেই পাতালের কথা 
আপাতত পাতালেই চাপা থাক। 

পবদিন চন্দ্রপুরীর ধবস পরিষ্কার হওয়ায় আমরা কেদারের দিকে 
রওনা হয়ে গৌরীকুণ্ডে এসে পৌছলাম। গৌরীকুণ্ডের উষ্ণ প্রত্রবণে 
ন্নান করে কিছু হাক্কা খাওয়া-দাওয়া সেরে হাটা পথে শুরু হল 
কেদারের যাত্রা । আজকাল অবশ্য বিত্তবান লোক ঘোড়া-ডাণ্ডি-কাগ্ডি- 
“যাগে নির্ধারিত মূল্যে কেদার যেতে পারে । তবে পায়ে চলার আনন্দ 
পুরোনো দিনের মতো এখনো অটুট। তাই আমরাও পায়ে চলার 
পথ বেছে নিলাম। শুধু আমার ছোট্ট মেয়ে সীমার জন্ঠ একটি কাগ্ি 
ভাড়৷ করা হল তার বয়সের কথা চিন্তা করে। বিক্রম থাপা আমার 
ছোট মেয়েকে তার পিঠেবাধা কাণ্ডি করে নিয়ে চলল দুর্গম চড়াই 
পেরিয়ে কেদারের উদ্দেশে । পিছু পিছু আমরাও চললাম বিক্রম 
নির্দেশিত পথে । 

হিমালয়ের অন্তান্ত পথের তুলনায় কেদারের পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরনের। এপথে শুধু চড়াই আর চড়াই-_উতরাই নেই বললেই চলে। 
একটানা চড়াই উঠতে কষ্ট হয়, বুক ধড়ফড় করে, এমনকি শ্বাসকষ্ট 
হয়। আমাদের সকলকে অনেক পেছনে ফেলে বিক্রম সীমাকে নিয়ে 
যেতে লাগল। সবার আগে এক সময় তার কাণ্ড চলে গেল আমাদের 
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দৃষ্টির আড়ালে । আমার স্ত্রী তখন মেয়ের চিন্তায় অধীর। আমি 
তাকে যত বলি, পাহাড়ের লোকেরা বিশ্বাসী--কেউ কারো ক্ষতি করে 
না। কিন্তু কে কার কথা শোনে ! সে আমাকে বলল, তুমি তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে যাও, দেখ ও কোথায় গেল । এই কথাগুলে। বলতে যেট্রকু সময় 
লাগে তার প্রায় দশগুণ সময় লাগল তার সেই কথাগুলে৷ উচ্চারণ 
করতে । এতেই বোঝ। যায় শ্রান্তিতে ক্লাস্তিতে তখন তার অবস্থা 
কেমন! জ্ত্রীর তাড়নায় আমি দ্রুত পায়ে চড়াই ভাঙতে লাগলাম। 
শুরু থেকেই ঝিরঝির করে বুষ্টি পড়ছিল। তাই সবাই বর্ধাতি চাপিয়ে 
এগোচ্ছিলাম। পিচ্ছিল পথে যেতে যেতে পদে পদে হোঁচট খেতে 
হয় এবং সেই হেতু চলার গতি খুবই শ্লথ। তাছাড়া ওঠার ও নামার পথে 
ঘোড়া এবং খচ্চরের মলমৃত্র নির্যাতিত পথ পদযাত্রীদের বিপদের প্রধান 
কারণ। পথি মধ্যে ঘোড়ার পেটের বধিত অংশ আর এক সমূহ 
বিপদ, কারণ সংকীর্ণ পিচ্ছিল পথকে তারা আরও ভয়াবহ এবং আরও 
ংকীর্ণ করে তোলে । এই সব ভেবে আমিও ব্যস্ত হয়ে উঠলাম 
আমার মেয়ের জন্য । দ্রুত পায়ে উঠে দেখি জঙ্গলচটিতে মেয়েকে 
একেবারে নিরাপদ জায়গায় নামিয়ে বিক্রম হাসিমুখে সেখানে অপেক্ষা 
করছে। 
হ্যা, সেই বিক্রম থাপা, দেশ যার দাজিলিং এবং সেখানে আছে 
তাঁর বুড়ো মা-বাপ আর ছোট ছুই বোন। এই সময় যে-টাকা সে 
আয় করে, তাই নিয়ে পাড়ি দেয় তার দাঞ্জিলিঙের স্ুখিয়াপন্্রীতে কালী 
পুজোর ঠিক পর পরই। কারণ তখন থেকেই সব রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়। 
আর সেই সঙ্গে বন্ধ হয় তাদের রুজি রোজগার। তারপর পর্যত- 
বেষ্টিত আকাশের নিচে গুটি গুটি পায়ে নেমে আসে ভয়াবহ বরফের 
মজআোত। 
জঙ্গলচটিতে অপেক্ষমান বিক্রম আমাকে দেখে হাসিমুখে বলল, 
সাব, ফিকর মাত. কিজিয়ে। হায় বাচ্চীকো! ঠিক সম্হালকে রাখেঙ্গে 
আউর পৌছ ভি দেঙ্গে। ওহ বিলকুল ঠিক হ্ায়। 
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শান্ত ক্লান্ত দেহে হাফাতে হাফাতে আমি চললাম বিক্রমের পিছু 
পিছু । মাঝে মাঝে ও সোজা খাড়াই বেয়ে পথকে সংক্ষিপ্ত করে 
নিচ্ছিল। তার অনুকরণ করতে গিয়ে আমার তে৷ প্রাণান্তকর অবস্থা । 
শেষে বাধ্য হয়ে আমি তাকে বললাম, তুমি আর শর্টকাট করে৷ ন৷ 
বিক্রম_তাতে বিপদের ঝুকি আছে। তুমি পড়ে যেতে পারো । 

এক গাল হেসে বিক্রম বলল, সাব, আপ চিন্ত/ মাত কিজিয়ে। 


ম্যায় বিলকুল ঠিক ছু" । 

আমি বললাম, বিক্রম, চিন্তার কথা নয়--বিপদের কথা, আর 
বিপদ মানেই মৃত্যু । 

কিন্ত বিক্রমের সেই এক কথা, আপ ফিকর মাত. কিজিয়ে ! ম্যায় 
বিলকুল ঠিক হু" । 


রামবাড়া অর্থাৎ মাঝপথে আসার আগে বেশ বৃষ্টি শুরু হল। 
আমাদের সবার হাত-পা অবশ হয়ে আসছিল । তখন অসমসাহসী 
বিক্রমও ক্লান্ত দেহে উবু হয়ে একট৷ ঝর্ণা থেকে জিভ দিয়ে চেটে চেটে 
জল খেতে লাগল--ঠিক যেমন ট্রাম গাড়ির যুগে শ্রান্ত ঘোড়াগুলো 
কলকাতার রাস্তায় এখনে দৃশ্যমান নির্দিষ্ট পাত্র থেকে জল খেত। 
মহাকাশ যুগে একজন মানুষকে এমনিভাবে জল খেতে দেখে আমার 
প্রাণ অধীর হয়ে উঠল । রামবাড়া পৌছে আমরা সবাই বিশ্রাম নিলাম। 
কাণ্ড নামিয়ে বিক্রমকে আমি বললাম বিশ্রাম নিতে। 

আকজেন নেওয়া! রোগীর মতো! দম নিতে নিতে সে কাগ্ডি নামিয়ে 
বলল, সাব, কাগ্ডিসে ওহ লড়কীকো জারা উতার দিজিয়ে। শায়দ ওহ 
থক্‌ গয়ী। 

জবুথুবু হয়ে বসা আমার মেয়ে কাণ্ডি থেকে নেমেই বলল, বাবা, 
আমার হাটুতে লাগছে। 

কাগ্ডর ভিতর অনেকটা গভীর। তাই আমার কম্বল আর 
বিক্রমের চাদর দেওয়। সত্বেও সীমার হাটুর ভিতর দিকটা হেলতে 
ঘুলতে বয়ে আন! কার্ডির ধারে লেগে লাল হয়ে উঠেছে । এদিকে 
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বিক্রমের কোনো বর্ধাতি না থাকায় তার অবস্থাও হয়েছে একেবারে 
কাহিল । তাকে একটা দোকানে নিয়ে গিয়ে প্রথমে সকলের সঙ্গে 
তারও এক গ্লাস দুধ আর চায়ের ব্যবস্থা করা হল । তারপর কিছু 
গরম ভাজী জোগাড় করে রামবাড়া থেকে কেদারের দিকে আমরা 
পুনরায় যাত্রা করলাম সবাই। এই পথের চড়াই আরো হুবিষহ। 
চলতে চলতে হাঁটুতে তো৷ বটেই বুকের মধ্যেও একটা কষ্ট হয়। তারপর 
ঘনঘন নিঃশ্বাসের ফলে মুখের ভিতরটা শুকিয়ে তালুতে বন্দিনের 
রোগগ্রস্ত ব্যক্তির মতো একটা আস্তরণ পড়ে । দেহ অবসন্ন হওয়ায় 
মাঝে মাঝে বসে পড়ে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে হয়। 


গৌরীকুণ্ড থেকে সেই যে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল তার আর বিরাম 
নেই। বিশ্রামের পর আমরা আবার চড়াই ডিঙিয়ে কেদারের দিকে 
এগুতে লাগলাম । সেই চিরাচরিত একদিকে খাড়াই পর্বত আর অন্য 
দিকে হাজার হাজার ফুট নিচে কলধ্বনি মুখরিত মন্দাকিনী। পদতলে 
সে কল্লোলীনীকে রেখে মাথা উঁচু করে ধাড়িয়ে আছে সবুজ শ্যামল 
ঘের! হিমালয় । কারো কাছে নত হতে সে শেখেনি। 

বৃষ্টি আরেো৷ জোরে এল । প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় বৃষ্টিধার] যেন বর্শ-ফলকের 
মতো মুখে হাতে পায়ে বি'ধতে লাগল । নাইলনের মোজা এবং গ্লাভস 
বৃষ্টির জলে ভিজে একেবারে ঢাউস। একে পাহাড়ী শীত তারপর 
বৃষ্টি; উপরন্ত ছু ছ করে বয়ে যাওয়া হাওয়া যেন আমাদের গ্রাম করতে 
উদ্ভত হল। আমি বিক্রমকে বললাম, বিক্রম তুমি গাছতলা দেখে 
একটু দাড়াও । এর মধ্যে চল! সম্ভব নয়। 

উত্তরে সে বলল, সাব, মাত, ঠাহরিয়ে। ওহ দেখিয়ে মন্দির দ্িখাই 
দি যাতী হ্যায়। হামলোগ সব পৌছ গয়ে। জার! জলদি কিজিয়ে, 
সাব, জারা জলদি কিজিয়ে। 

তাড়াতাড়ি বললেই কি আর তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়? ঝড় 
বৃষ্টিতে রাস্তার অবস্থা শোচনীয় । এক্ষেত্রে গতি বাড়ানে৷ মানেই বিপদ । 
সত্যিই তাই। আমি তো কোন ছার স্বয়ং বিক্রম থাপাও আর আগের 
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গতি ধরে রাখতে পারল না। অবশেষে শ্রাস্ত ক্লাস্ত দেহে আমরা 
কেদার পৌছলাম । 

ভারত সেবাশ্রম সংঘে আমাদের স্থান হয়ে গেল অতি সহজেই । 
পৌঁছেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় সবাই লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল । রান্নার 
কথা উল্লেখ করতেই আমি বললাম, অনেক ধকল হয়েছে এখানে আর 
রান্নাবাগ্না করতে হবে না । কাজেই রমেন আর আমি বেরিয়ে পড়লাম 
খাবারের ব্যবস্থা করতে এবং আশ্রমের ক্যান্টিনে সেই রাতে খিচুড়ির 
ব্যবস্থা করা হল আমাদের সকলের জন্ঠ | 

সোমা-লীনা বেরুল পাহাড়ের 'পবে বরফ দেখতে । সাবিত্রী আর 
দেবী গেল মন্দির-দর্শনে । রমেন এদিক ওদিক পাগলের মতো ছৰি 
তুলতে ব্যস্ত। আর আমি মন্দির সংলগ্ন শঙ্ক ।চার্ষের সমাধিব পাশে 
চুপ করে ফ্াড়িয়ে রইলাম । 

পবদিন আশ্রম-ক্যান্টিনে কিছু প্রাতঃবাশ সেরে আমর। রওনা 
দিলাম পুনরায় সেই গৌবীকুণ্ডেন দিকে । 

ফেবার পথেও বিক্রম থাপা পিঠে করে বয়ে চলল সীমাকে । যেতে 
যেতে তার সঙ্গে ছোট ছোট কথায় অনেক কিছুই প্রকাশ পেল । 
দাজিলিঙেব কথা, গাড়োয়ালের কথ।-_পাহাড়িয়াদের জীবনের কথা । 
শুনতে শুনতে পথের ছবিগুলো ফ্ল্যাশ-ব্যাকের মতো চোখের সামনে 
ফুটে উঠল। ভেড়ার পাল নিয়ে তাড়িয়ে যাওয়া সেই পাহাড়ী যুবক আর 
সঙ্গে তার দেহরক্ষী ভয়ঙ্কর শিকারী কুকুর ; মাঝে মাঝে পথে লোমশ 
ভেড়ার লোম কাটারত সেই অভিজ্ঞ পাহাড়ী লোকের! ; ভূট্ট -বাজরা- 
রামদানা-বোঝ। মাথায় দ্রেতপদে পথগাফী সেই পাহাড়ী রমণী; বার 
বার বৃষ্টি মাথায় খড়কুটো বয়ে আনা সদাহাস্তময়ী সেই পাহাড়ী বয়স্ক 
নারী আর হাসিখুশি লুটোপুটিভর! ছোট্ট ছোট্ট পায়ে পাহাড়ী ছেলে- 
মেয়েদের এদিক ওদিক আনাগোন! | এদের জীবনের সঙ্গে বিক্রমের 
জীবন একত্রে বাধা । তাই দ'ঞ্জিলিং আর গাড়োয়াল তার কাছে 
বরাবর? | সেখানকার জীবনধারা যেমন ছুখ-কষ্টে ভরা; এখানেও তাই । 
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লহ পাশার রর সুপ কক 


শেষে গৌরীকুণ্ডে পৌছে যখন বিক্রমকে তার পাওনার অতিরিক্ত 
পনেরটি টাকা দিলাম । কৃতজ্ঞতায় সে আমার হাত ছুটি চেপে ধরে বলে 
উঠল, বহত স্ুকরিয়া, সাব, বহত ম্থৃকরিয়া। তার অনবন্থ সারল্যে 
মামি অভিভূত। কাগ্ডি থেকে নামিয়ে আমার মেয়েকে সে কোলে 
করে গাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেল। এবং গাড়ি ছাড়ার পরও 
পাহাড়ী রাস্তার বাঁকে মোড় না-নেওয়া পর্যস্ত তার হাসি-মুখ আমি 
একদুষ্টে শুধু দেখতে লাগলাম । এক সময় বিক্রম চোখের আড়াল হয়ে 
গেল, কিন্তু রয়ে গেল তার স্বৃতি। গৌরীকুণ্ড থেকে কেদারের পথে 
পথে বিক্রমের কান্না-ঘাম-রক্তমাখা পথচলা! আমার মনকে বার বার 
চঞ্চল করে তুলল । 

১০ই সেপ্টেম্বর 78৪8 গৌরীকুণ্ড থেকে আমরা চললাম 
বদ্রাবিশালের দিকে । যেতে যেতে পিপলকোটির ২৫|৩০ কি. মি. দুরে 
মগ্তপ অবস্থায় ছুটি মাস্তান পাহাড়ী যুবক তাদের গাড়িসহ আমাদের 
পথ আগলে দ্াড়াল। একজন আমাদের ড্রাইভার মোহন সিংকে 
খেঁকিয়ে উঠল, হামার! টায়ার ফাস গয়া। টায়ার কা ইন্তজাম করো । 
নহী তো ইয়ে বাঙ্গালি বাবুসে পানসো রূপয়ে কা বন্দোবস্ত করো। 
ভলদি করো! ম্যায় নেই ছোড়ুঙ্গা। জলদি করো। যুক্ত হামার 
বহত কম হ্যায়! 

গভীর রাতে হিমালয়ের বুকে এই কাগুকারখানা দেখে আমরা 
কিংকর্তবাবিষুঢ় । লীনা, সোমা ভয়ে জড়সড় ; রমেন, টুটু নিস্তব্ধ ; 
সাবিত্রী ও দেবী তাদের যুবতী কম্থার কথা ভেবে ভয়ে আডষ্ট। তারা 
হু'জনেই একযোগে বলে উঠল, এখন কি হবে ? 

আমি মোহনকে জানাতেই সে বলল, সাব, আপ ফিকর মাত, 
কিজিয়ে, আপ জারা চুপচাপ “দখতে রহিয়ে। ইয়ে সালেকো হাম দেখ 
লেঙ্গে। 

যে কথা ঘেই কাজ । বলতে বলতে গাড়ি থেকে নেমে সে 
'ছু'জনার বলার চেপে খেঁকিয়ে উঠল, ক্যায়ারে অন্ধেরামে কোনসা ফ্রামা 
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হো। রহ হ্যায়। হিরো বননেকা শখ হ্যায়? অগর কলাকার বননা 
হ্যায় তো বোম্বে যা! য়ুহা কিউ? আমাদের দ্বিতীয় ড্রাইভার তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে বলল, গাড়িমে অগুরতিয়" হ্যায়! বদনামী না হোগী? 
পিপলকোটি জানে দো । হামতি দেখ লেঙ্গে। বলেই সিংহ বিক্রমে 
ছু'জনে ওদের গাড়ি রাস্তার পাশে রেখে তীরবেগে পৌছে গেল 
পিপলকোটি । আমরাও হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী-কেদার-বনদ্রী এর আগেও অনেকবার গিয়েছি ; 
কিন্ত হিমালয় পর্বতের শান্ত স্সিগ্ধ বুকে মাস্তান-বিজাট কখনো চোখে 
পড়েনি । ঘটনাচক্রে এবার কিন্ত তাদের দৌরাত্ম্য হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ 
করা৷ গেল। পাহাড়ী মানুষ চিরকাল সারল্যের প্রতিচ্ছবি সত্তার 
বিমূর্ত প্রতীক-_আমার সেই দৃঢ প্রত্যয়ের মূলে এই প্রথম ঝটকা। 
সত্যসন্ধানীর দৃষ্টি নিয়ে এই ঘটনার বিচার-বিশ্লেষণ করছিলাম মনে 
মনে। ভাবলাম-_সমস্ত পৃথিবী দূষণে দূষণে ছেয়ে গেছে আর তার 
কোনো প্রভাব হিমালয়ে পড়বে না সেটা! তো৷ হতে পারে না। তাই 
পরিবেশ দূষণের শিকার আজ দেবতাত্মা হিমালয় যার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
হরিদ্বারে ওষুধ প্রস্তত কারখানা, টিহিরীতে দৈত্যাকার বিদ্যুৎ প্রকল্প ! 
আর পরিবেশ দূষণের হোতা এই দূষিত মানুষ যেখানে প্রকৃতিকে 
দুষণে ভরিয়ে তুলেছে তার ছি'টেফ্ফোটা প্রভাব তো অবশ্থই পড়বে 
এইসব সহজ সরল পাহাড়িয়াদের মধ্যে । শুধু বর্তমান সময় কেন 
সম্ভবত অনাদি অনন্ত কাল চিরস্থায়ী মূল্যবোধ বলে বোধ হয় পৃথিবীতে 
কিছু নেই। পূথিবী খুরছে-_-আন্দোলিত হচ্ছে মানুষের কোধোদয় ; 
তোলপাড় হচ্ছে মানুষের মন; মুখ থুবড়ে পড়ছে মাম্থষের চিরায়ত 
মূল্যবোধ । 

যাক সেই কথা । মোহন সিং পিপলকোটিতে আমাদের একটা 
ঘরের ব্যবস্থা করে 'দলস। ফেখানেই আমর! সবাই রাতটুকু কাটালাম 
(কোনোক্রমে । ভোর চারটেয় আবার আমাদের রুদ্বশ্বাসে ছুটতে হল 
বন্তরীর উদ্দেশে । কারণ--তা না হলে ১২ই এবং ১৩ই সেপ্টেম্বর ৪৪ 
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বছুগুণাজী আহত বন্ধ-এর ফাদে পড়তে হবে সবাইকে । যাহোক 
অবশেষে আমরা হ্যাড়া পর্বতঘেরা 'বদ্রীবিশালের বুকে পৌহলাম বেলা 
আটটা নাগাদ । 

পুণ্যলোভী সাবিত্রী এবং দেবী উষ্ণ প্রঅবণে নান সেরে ঢুকল 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে। মেন তার ব্বভাবস্থলভভাবে ইতস্ততঃ ছুটোছুটি করতে 
লাগল ক্যামেরা হাতে । লীনা, সোম! মন্দিব সংলগ্ন সেতুর মাঝখানে 
দাড়িয়ে গর্জনমুখর অলকানন্দার দৃশ্য দেখছে একান্ত নিবিষ্ট মনে। 
মন্দিবেব অপর পাড়ে সারিবদ্ধ দোকানীর৷ হরেকরকম সান্রগ্রা “নয়ে সবে 
দোকান সাজাচ্ছে। নিজেরাই যার যার মালপত্র পিঠে ঝয়ে নিয়ে 
আসছিল অধিকাংশ পাহাড়ীয়ারা। 

সমতলের একজনকে দেখে তার কাছে গিয়ে আমি বললাম, এই 
দোকান তোমার? সেউত্তব দিণপ, জী হ!! খানিক আলাপ করার 
পখ জানতে পারলাম মধ্যপ্রদেশেব কোনে৷ এক গ্রাম থেকে সে এসেছে 
এই বদ্দ্রীতে। ভ্রাম্যমান পাখির মতো সেও কালীপুজো পর্যন্ত এখানে 
থেকে আবার ফিরে যাবে তাব নিজ গ্রমে। সেখানে ছু'ছেলে নিন 
মেয়েকে নিয়ে উদ্ধিগ্রভাবে দিন যাপন করছে তার স্ত্রী। নাম তার 
প্রীতম চৌধবী। আমি গ্রীতমকে বললাম, আচ্ছা গ্রীতম, তোমার স্ত্রী 
অতগুলে। ছেলেমেয়েকে নিয়ে কী করে সংসার চালাচ্ছে? সে বলল, 
বাবু. ওহ থোরা খেতী উতী হ্যায়। আর হামভি য়হাসে কুছ ভেজতে 
হায়। কই ম্ুরতসে বদ্রীবিশাল কী কৃপাসে চল্‌ যাতা হ্যায় । তোমার 
ছেলে-মেয়েদ্রে তুমি লেখাপড়া শেখাও না? আমার প্রশ্ন । উত্তরে 
সে বলল, দেহাতমে লিখাপড়া কা উতনা রেওয়াজ হ্যায় নহী, বাবু। 
আউর স্কুল জানেসে খেশী উত্তী কৌন সাম্ভালেগ! ? আলাগী গ্রীতমের 
দোকান থেকে পিতলের ছুটি কামান এবং গোপালের মুতি কিনে তাকে 
বললাম, প্রীতম, আমরা আজই ফিরে যাচ্ছি। শুনে তার চোখ ছুটি 
ছলছল করে উঠল। সাময়িকভাবে আমরা যতই বাইরে জমণের কথা 
বলি না কেন, ঘরে ফেরার তাগিদ কিন্তু মানুষের চিরদিনের | সেই 


৪৮ 


তাগিদ মর্মে মর্মে অনুভব করেই প্রীতমের মনে ঘরের ছবি ফুটে উঠল । 
যাবার সময় আমার হাত ছুটি চেপে ধরে ব্যথিত গলায় সেও বলে 
উঠল, ম্যায়ভি লোঠঙ্গা ! এক মাহিনা বাদ ম্যায়ভি ঘর জাউঙ্গ ! 

১১ই সেপ্টেম্বর :৪৪ বদ্রী ছেড়ে আমরা ফিরে চললাম হরিদ্বারের 
দিকে। এর পরই ছুদিন চাক্কা৷ জ্যাম অর্থাৎ বন্ধ। বহুগ্ণাজীর দাবি 
_-বিশাল উত্তরপ্রদেশ থেকে গাড়োয়াল-কুমায়ুনকে বিচ্ছিন্ন করে 
পাহাড়ীয়াদের জন্ঠ একটি আলাদা রাজ্য করতে হবে যার নাম হবে 
উত্তরাখণ্ড । ফেরার পথে দেখা গেল মশাল-স্িছিল আর তার পেছন 
পেছন সি. আর. পি. আর পি. এ. সি.। যদি কিছু ঘটে এই ভয়ে 
আমরা শিউরে উঠলাম । যা হোক তেমন কিছু হয়নি । আধা সামরিক 
বাহিনীবেষ্টিত মশাল-মিছিল নিধিস্বেই এগিয়ে চলল সামনের দিকে । 

অন্ধকার পথ বেয়ে আমর! নিচে নামছি। যেতে যেতে মোহন সিংকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা! মোহন, তুমি এই বন্ধ সমর্থন করো। সঙ্গে 
সঙ্গে সে উত্তর দিল, কিউ নহী সাব, বিলকুল মদত করতা হু । 
আমার “কন প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলল, সাব আপ এক নজর 
প্লেনকী তরহ আউর এক নজর হিলকী তরহ জারা নজর রাখিয়ে। 
ফারাক আপহিকো মালুম হো জায়গা । 

মোহন সিং-এর যুক্তি এতট! বাস্তব ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত 
এবং তার অভিমানস্থলভ বলার ভঙ্গিমা এতই দৃঢ়তাব্যঞ্জক যে, আমি 
তার কথার কোনে উত্তর দিতে পারলাম না। ফ্যালফ্যাল করে শুধু 
তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

বাথা ভরা মন নিয়ে হিমালয়ের অন্ধকার বুক চিরে আমরা নিচে 
নামছি। গভীর নিশীথে চলস্ত গাড়িতে বসে হিমালয়ের স্তরে স্তরে 
আলো-আধারের এন্দ্রজালিক দৃশ্য না দেখলে কাউকে বোঝানো সম্ভব 
নয়। সারারাত হিমালয়ের চড়াই উত্রাই বেয়ে ১২ই সেপ্টেম্বর £৪8 
যখন আমরা হরিঘ্বার পৌছলাম তখন ভোর চারটে । ভীমগোডায় 
জয়রাম আশ্রমে সেই রাতেই আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে দিল 


আমাদের ড্রাইভার স্বয়ং মোহন সিং। গঙ্গার পারে অবস্থিত এই 
ধর্মশাল1 এখন হরিদ্বারের এক দর্শনীয় স্থান। 

ফেবার দিন বিকেলে ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে বসে আছি। কলকল তানে 
বহমান গঙ্গাকে দেখতে দেখতে মনে হুল যেন লক্ষ লক্ষ সোহন, বিক্রম, 
গ্রীতম আর মোহনের কাগ্না-ঘাম-রক্তমাখ। আত মন্দা কিনী-অলকানন্দার 
সহত্রধাপায় বয়ে প্রয়াগ-মিলন-সংহতি হয়ে হিমালয়ের বুক চিরে নেমে 
এসেছে এই হরিদ্বারে । এবং তারই মিলিত শভ্রোত বয়ে চলেছে ভারতের 
দিকে দিকে কোণে কোণে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে কিংবা জনাকীণ্ণ উর্বর 
ভূমিতে । স্তরে স্তরে থরে থরে পলিসধ্ণালিত এই ধার! এতই দৃঢ়বদ্ধ 
যে বাইরে থেকে তাকে মাঝে মাঝে শিথিল বা টিলেঢাল! মনে হয়, 
কিন্ত তার শিকড় অনেক গভীরে । জাগ্রত শাশ্বত ভারতের বিমূর্ত 
প্রতীক এই গঙ্গা তার গীতিমুখরিত রবে বয়ে চলেছে দিগন্ত প্রসারী 
সমতল ভূমিতে চিরায়ত শুধু একটিই বাণী নিয়ে- আমি ছিলাম, আমি 
আছ, আমি থাকবো-_চিরদিন, চিরকাল । 


১৩৩ 


ওরা! থাকে 


হাওড়া স্টেশন থেকে করমগ্ডল এক্সপ্রেসে ১০-৪-১২ তারিখে রওনা 
হয়ে পরদিন সন্ধ্যাবেল! মাদ্রাস পৌঁছেই আমরা সপরিবারে আশ্রয় 
নিলাম হোটেল-গ্-কেরলে। পরিবার বলতে আমি, আমার স্ত্রী আর 
ছুই মেয়ে। গাড়িতেই আমার ছোট মেয়ে সীমা ভেদবমি করে অসুস্থ 
হয়ে পড়ে। কিন্তু তবুও পরের দিন ডাক্তারের পরামর্শে আশপাশ দৃশ্ঠ 
দেখার সুচী হাতে নিতে হল আমাদের । কারণ অন্ত্রপ্রদেশের অধিবাসী 
অফিসের সহকর্মী-বন্ধু বন্দি মেরা দ্রিন দশেকের এমন নিখু'ত ভ্রমণ- 
তালিকা প্রস্তুত করে দিয়েছিল যে, তার রদবদল বা তার মধ্যে দু-এক 
দিনের সময় ঢোকানো ছিল একেবারে অসম্ভব। 

বস্তুতঃ মেরার সেই সুন্দর ভ্রমণ-সচীর জন্তই অল্ল সময়ে এবং স্বল্প 
বায়ে দক্ষিণ ভারতের একটা বড় অংশ আমাদের পক্ষে দেখা সম্ভব 
হয়েছিল। তাই পরদিন একট। অটোরিক্সা করে আমরা সমুদ্র-সৈকত, 
আম্নাসমাধিস্থল, এ্যাকুইরিয়াম বা মাছঘর, বিধানসভা! ভবন, নান্বিয়ার 
সমাধিক্ষেত্র দেখে মূল আকর্ষণ মহাবলীপুরমের দিকে রওনা দিলাম । 
স্বর্ণ সৈকত ধার দিয়ে মহাবলীপুরম যাবার অভিজ্ঞতা বড় মনোরম ও 
অতীত দিনের অনবদ্য শিল্পকর্ম দেখলে সবাইকে হতবাক হতে হয়। 

মহাবলীপুরমের কঠিন পাহাড় কেটে কেটে করা মন্দির-গঠনে 
শিল্পীদের অনুপম শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। একমাত্র 
ইলোরার পাহাড়ের গায়ে বাটালির ঘায়ে কুঁদে কুদে করা সেই বিখ্যাত 
ভাক্কর্ষ ছাড়া ভারতের আর কোথাও এমনটি দেখতে পাওয়া যায় না। 
মহাবলীপুরমের শিল্প কাজ সমাপ্ত করতে পারেনি শিল্পীরা । দ্রৌপদী 
সমেত পঞ্চপাগুবের রথ তৈরি করার পরিকল্পনা ছিল যার মধ্যে একটি 
মাত্র সমাপ্ত হয়েছে-_বাকিগুলে। অসমাপ্ত । কিন্তু অসমাপ্ত হলেও. 


১৪১ 


হাতিটির শিল্পকর্ম এমন নিখুত যে, অসম্পন্ন অবস্থায় সমাণ্রিপর্বকে 
শিল্পী যেন তার যাছুবলে হার মানিয়েছে । 

ফিরে এসে মেই দিনই (১২-৪-১১) মাজ্রাস সেন্ট্রাল থেকে 
আমর! একটা অটো ধরে মাদ্রাস এগমোর পৌঁছে রকফোর্ট এক্সপ্রেসে 
তিরুচিরাপল্লীর উদ্দেশে রওনা হলাম । পরদিন ভোর সাড়ে পাঁচট। 
নাগাদ তিরুচিরাপল্লী পৌছেই আমরা স্টেশন সংলগ্ন সেলভাম হোটেলে 
আশ্রয় নিলাম। খাওয়া-দাওয়া এবং খানিক বিশ্রাম সেরে তিরুচিরা- 
পল্লীর মন্দির-দর্শনে বেরিয়ে পড়লাম আমরা সকলে । পুরাণের 
দেবদেবীর মৃত্তিথচিত বিশাল গোপুবম। মন্দিরের গর্ভপ্রকোষ্ঠে অনন্ত- 
শয্যায় শায়িত নাভিমূলে পদ্মডাটিসহ বিশাল অনন্ত নারায়ণের মৃতি। 
অনস্তনাগিনী ছাতার মতো বিশাল ফণ! বিস্তার করে দাড়িয়ে রয়েছে 
তার মাথার *পরে। সেখান থেকে পাহাড় ছুর্গের উপরে তৈরি হিন্দুদের 
নানা দেবদেবীর মন্দির দেখলে বিম্ময়ে অবাক হতে হয় বিশেষত প্রাচীন 
শিল্পের নমূন! দেখে । তবে পাহাড় ছুর্গের এইসব মন্দিরের শেষ প্রান্তে 
উঠতে একটু দৈহিক শক্তির প্রয়োজন হয়। 

পরদিন ( ১২-৪-১১) তিরুচিরাপল্লী থেকে মাছুরাই পৌছে আমরা 
নিকটেই কে. পি. এস. হোটেলে স্থান করে নিলাম । মাহ্রাই-এর 
বিশাল মীনাক্ষী মন্দিরে সিংহবাহন! মীনাক্ষী দেবী বা ছ্র্গামূতি দেখে 
অভিভূত হলাম আমর! সবাই। তবে গোপুরম ঘেরা দক্ষিণ ভারতের 
মন্দিরগঠনে পৌনঃপুনিকতা লক্ষ্য কর! যায়। তাই একটি মন্দির দর্শন 
করার পর পরের আর একটি দেখার তেমন একটা আগ্রহ থাকে না। 
পরদিন € ১২-৪-১১) মাধুরাই থেকে তিরুনেনভিল হয়ে আমরা 
কন্ঠাকুমারী পৌঁছলাম বেল! বারোট! নাগাদ । 

কন্যাকুমারী রেল স্টেশন থেকে বিবেকানন্দ পুরমের দূরত্ব প্রায় ছুই 
কিলোমিটার । সেখানে পৌছেই আশ্রমে আমাদের স্থান সহজেই হয়ে 
গেল। সেদিন আশ্রমের আশপাশ এবং বিভিন্ন চিত্রের মাধ্যমে 
বিবেকানন্দের জীবন-আলেখ্য দেখে পরদিন আমাদের কুটিরের পেছনে 


১৬৪ 


খানিক দ্বুরে সৃর্ধ্যোদয় দেখলাম ভোর সাড়ে ছটা নাগাদ । তারপর 
কিছু খাওয়া দাওয়া! সেরে আশ্রমের বাসে করে বেরিয়ে পড়লাম 
বিবেকান্দ-শিল! দেখার উদ্দেশে । 

কন্য'কুমারী-মন্দির, গান্দীমণ্ডপ এবং শেষ শিলাখণ্ড "দখার পর 
লঞ্চে করে সারিবদ্ধভাবে আমরা সবাই ্রাড়িয়ে রইলাম মন্দিরে প্রবেশ 
করার জন্ত। মূল মন্দিরে প্রবেশ করে পরিব্রাজক বিবেকানন্দের 
তেজোদীপ্ত মূত্তি দেখে সবাই অবাক হলাম। ভারতের উপকূলবর্তী 
পবিত্র বিবেকানন্দ-শিলার ওপর ভারত মহাসাগরের নীল জলরাশি 
আছড়ে পড়ে বীর সন্ন্যাসীর সেই দীপ্তিময় বাণী যেন ভারতবাসীর কানে 
স্বমহিমায় বার বার পৌছে দিচ্ছে__ ওঠো, জাগো, অভিষ্ট লক্ষ্যে না 
পৌছনো পর্যন্ত থেমো না। 

বিবেকানন্দ পুরমের গাড়ি করে পরদিন (১২-৪-১১ ) আমাদের 
কম্ঠাকুমারী স্টেশন পৌছানোর কথা। কিন্তু আশ্রমের গাড়িটি বিগড়ে 
যাওয়ায় ভোর চারটে পঁচিশ মিনিটে আমাদের রওনা দিতে হল আশ্রম 
থেকে । মালপত্র কম নিয়েই সাধারণত আমর ভ্রমণে বেরুই। তাই 
আমার ছুই হাতে ছুটো সুটকেস, স্ত্রীর হাতে একটি ব্যাগ, বড় মেয়ের 
হাতে টুকিটাকি রাখার বটুয়া এবং ছোট মেয়ের কাধে জলের পাত্র 
নিয়ে আমর! চললাম রেল-স্টেশনের দিকে । আশ্রমের প্রবেশদ্বারও 
আশ্রম-প্রাগণ থেকে বেশ অনেকটা দূরে--তাই এই তড়িঘড়ি 
বন্দোবস্ত । 

কুয়াশার আবছা আস্তরণ থাকায় রাস্তার ধারের বাতিগুলে টিমটিম 
করে জ্বলছে-_অন্ধকার রাতে পথ চলার পক্ষে সম্পূর্ণ অক্ষম । মাঝে 
মাঝে ছ'একটি মোটর গাড়ির হেড লাইটের তীক্ষ আলে। সেই 
অন্ধকারের বুক চিরে শে করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বড় মেয়ে 
আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলল, বাবা, তুমি একদম রাস্তার ধার 
ঘেষে চলো । আমিও সবাইকে সতর্ক করে দিয়ে বললাম, তোমরাও 
সাবধানে এসো । সীমাকে পেছন পেছন আসতে বল। 


১৩৩ 


চারিদিক ণিশ্তন্ধ নিশ্চপ ! কোনে! সাড়া নেই, কোনো শব্দ নেই। 
শুধু সমুদ্রের কিনারের বাতিঘর থেকে শিক্তিতে মাপা বৃত্তাকার 
উৎসারিত আলে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে নিণিষ্ট সময়ের ব্যবধানে । 
দিনের বেলায় জনাকার্ণ পাস্তা যে রকম সংকীর্ণ মনে হয়, রাতের বেলায় 
জনশূন্য সেই রাস্তাই যেন হা করে সবাইকে গিলতে আসছে! প্রায় 
আড়াই কিলোমিটার পথ আধ ঘণ্টায় পাড়ি দিতে হবে। তাই চলার 
গতিবেগ বাড়াতে হুল সামনের দিকে চেয়ে। স্ত্রী এবং দুই মেয়েকে 
পেছনে ফেলে আমি অনেকট৷ এগিয়ে গেছি এবং মাঝে মাঝে পেছন 
ফিরে ওদেরকে ইশারা করছি দ্রুত পায়ে হাটার জঙ্। 

হঠাৎ দেখি উল্টে। দিক থেকে একটি লোক ধাই ধাই করে এগিয়ে 
আসছে । দুর থেকে তার বলিষ্ঠ গঠন দেখে তাকে বগ্া-গণ্ডা বলে 
মনে হল। তার পরণে খাকি ফুলপ্যাণ্ট আর খাকি শার্ট । মুখোমুখি 
কাছে এসে সেই লোকটি অকন্মাৎ আমার ডান হাতের স্থুটকেস ধরে 
বলে উঠল-_হেল্প হেল্প ! 

অন্ধকার রাত। অপরিচিত স্থানে এক অপরিচিত লোকেব এই 
ব্যবহার দেখে আমার বুকের ভিতর কি রকম ডিবডিব করে উঠল । 
উপরন্তু পাশে দেখি সারি সারি ইউক্যালিপটাস গাছ '্লাড়িয়ে রয়েছে 
ছোটখাটো জঙ্গলের মধ্যে । মফঃম্ধল বাংলার লোক আমি। প্রথমেই 
তাই মনে হল এই যণ্ডাগণ্ডা লোকটি ডাকব্যাকের সুটকেস নিয়ে যদি 
এই হুউক্যালিপটাস গাছের ভিতর দিয়ে দৌড় দেয়, তাহলে এই রাতে 
বিদেশ বিভূ'য়ে আমার কিছুই করার থাকবে না। 

পরক্ষণে ভাবলাম-_এখনে। পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতে এসে কাউকেই 
অবিশ্বাসী বলে মনে হয়নি । তাছাড়া বিবেকানন্দ-শিল৷ দর্শন করার 
পর মনটাও কেমন যেন পাণ্টে গেছে। অকারণে সহসা কাউকে 
অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 

আমি লোকটাকে বাংলা, হিন্দি, উর ইংরেজি ভাষায় অনেক 
চেষ্ট। করে জানতে চাইলাম--সে কে এবং এত রাতে কেনই বা সেখানে ! 


১৪৪ 


কিন্তু তার মাতৃভাষা! তামিল ছাড়া সে কিছু বোঝে না-_শুধু ছ-একটি 
ইংরেজি শব ছাড়া । 

ইতিমধ্যে অন্যরা সব সেখানে এসে হাজির । আমার স্ত্রী বলল, 
এই অন্ধকার রাতে একজন অপরিচিত লোকের হাতে ডাকব্যাকের 
স্ুটকেস দেবে! ওর ভেতরেই তে! আমাদের সব""" 

মা'র কথা শুনে সোম! বলল, বাবা, তুমি ঘেমে নেয়ে একাকার 
হয়ে গেছ! ওটা ওকে দাও। পৌছে বরং ওকে কিছু দিয়ে দিও। 
ছোট মেয়েও আমার কষ্টের কথ! ভেবে বলে উঠল, হ্যা বাবা, তাই কর। 

মেয়েদের কথামতো! লোকটির হাতে সুটকেস তুলে দিতেই সে 
আমার বাম হাতের ব্যাগটিও অন্ত হাতে নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে 
চলল হাসিমুখে । 

বোঝাহীন হলে মানুষের যে কত স্বস্তি হয় ঘেমে নেয়ে যাওয়া 
অরীরে সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করলাম । আর খালি হাত হওয়ায় 
আমিও এগিয়ে চললাম তার পিছু পিছু । মেয়েদের টুকিটাকি বোবা 
হাতে আমার গতি তখন লপাং লপাং তালে । 

ভোর পাঁচটার কিছু আগে আমরা সবাই কন্তাকুমারী রেল স্টেশনে 
পৌছলাম। দিকচক্রবালে ততক্ষণে সবে ফুটিফুটি করছে আবছা উধার 
আলো! । যাত্রী সংখ্যা খুবই কম। তাই সংরক্ষণ তালিকায় নাম দেখে 
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত বগি খু'জে বের করে নিতে তেমন বেগ পেতে হর্ল না 
আমাদের । 

কামরায় উঠে মেয়েদের কথামতো! সেই লোকটিকে দশটা টাকা 
দিতেই সে আমার হাত ছুটি ধরে মাথা নেড়ে আবেগজড়িত কণ্ঠে বলে 
উঠল, নো৷ নো- হেল্প হেল্প! 

সেই কথা শুনে বিস্মিত বিমুঢ় হয়ে শুধু তার মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম আমি । অনেকক্ষণ কোনো কথা বেরুল না আমার 
সুখ থেকে । অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল 


আমার মন। 


১০৫ 
মৃত গোয়েক্কার স্বপ্প--৭ 


মনে মনে ভাবলাম" অন্ধকার রাত সাড়ে চারটের সময় একজন 
ভিনদেশী পথিকের কষ্ট দূর করার জগ্য এতটা পথ নিজের গন্তবাস্থলের 
বিপরীত দিকে এসে তাকে সাহায্য করার কথা এই যুগে কেউ কল্পনা 
করতে পারে! প্রাথমিক মূল্যায়নে তাকে সন্দেহের তুলাদণ্ডে যাচাই 
করায় নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে হল আমার। এবং সেই 
অপরাধবোধ মুহুর্তে সমস্ত শরীরকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। মাস্থুষের 
উপর বিশ্বাস হারানো পাপ- রবীন্দ্রনাথের সেই কথা মনে পড়তেই সেই 
বিহবলতা৷ আরও আচ্ছন্ন করে ফেলল আমার মনকে । 

নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। প্ল্যাটফর্মের উপর দাড়িয়ে সেই 
মলাহ্ুষটি আমাদের সবাইকে হাসিমুখে বিদায় জানাল তার ডান হাত 
তুলে। আমরাও কামরার উপর দাড়িয়ে প্রত্যুত্তরে তাকে বিদায় 
জানালাম হাত নেড়ে। এবং সে চোখের আড়াঙ্গ হতেই আমার ছ'চোখ 
জলে ভরে উঠল এক অজানা কারণে । 

হঠাৎ মনে পড়ল--তার নামটা পর্যন্ত জান! হয়নি। ভেতর থেকে 
সমস্ত শরীর মুহুর্তে গ্রাস করে ফেলল একটা অব্যক্ত বেদনা । পরক্ষণে 
মনে হল- নাম না জেনে বরং ভালোই হয়েছে। নামহীন অবস্থায়ই এরা 
মানুষের মধ্যে অবস্থান করে। এরা মানুষের হাদয়ের গোপন কোটরে 
স্বতিমালার অতুযুজ্জল মণি, যার আলে! ঠিকরে পড়ে আমাদের এই 
পদ্কিল সমাজে ; যার ছ্যুতি সুক্তিমালার মতো শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে 
দেয় আমাদের নরক জীবনে । 

তীর বেগে রেলগাঁড় তামিলনাড়ুর সীমানা পেরিয়ে কেরলের 
মাটিতে প্রবেশ করল খানিক পরেই। ঘন নীল জলরাশি ঘিরে সবুজ 
সতেজ জরণ্য__মাথার উপরে নীলাকাশ। এই দৃশ্ত দেখে মনে পড়ে 
গেল ছবছ বাংলার ছবি বিশেষ করে নদীমাতৃক পূর্ব বাংলার কথা। 
সারি সারি নারকেল গাছ সেই নীল জলরাশিকে প্রহরীর মতো ঝেষ্টন 
করে রেখেছে। 

সর্বন্য বিলিয়ে দেয়৷ এই নারকেল গাছগুলি যেন সেই মানুষটির 
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মতে! পূর্থবীর মাটি ভেদ করে আকাশের বুকে মাথ! উঁচু করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। তার শীতল ছায়ায় কত নাম না-জানা অসংখ্য তরুলতা মাথ। 
দুইয়ে কৃতজ্ঞ চিত্তে তাকে প্রণাম করছে; নীল জলরাশি কলধবনিসহ 
অবিরত তার প1 ধুইয়ে দিচ্ছে আর মাথার উপরে নীলাকাশ দিগন্ত- 
প্রসারী ছাতা বিস্তার করে তাকে রক্ষা করছে পরম যতে। 

ওরা থাকে-_তাই চরৈবেতি মন্ত্রে পৃথিবী এগিয়ে চলে, অন্ধকার পথ 
কেটে কেটে আলোর বস্তা নিয়ে আসে। ওরা থাকে--তাই পৃথিবী 
&াদের আলোয় উথলে ওঠে, দিকচক্রবালে বিভোর আবেশ স্থ্টি হয়। 
ওর! থাকে-_তাই শিশুর মুখে হাসি ফোটে, মা! তার বুকের নির্য্যাস 
নিঙরে প্রজন্মকে রক্ষা করে, বিবেক তার যাছম্পর্শে স্বর্গের সুষম! এনে 
পৃথিবীর বুকে মুঠো মুঠো ছড়িয়ে দেয়। 
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খেজুর গাছের কথা 


দৈনিক পত্রিকা হিসেবে হাঁকডাক তেমন নেই। তবুও িয়গম” 
পত্রিকার নাম অনেকের জানা, বিশেষ করে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
কাছে। আগে সপ্তাহে মাত্র ছু'দিন বেরুত, কিন্তু দিন দিন চাহিদা 
বাড়তে থাকায় আস্তে আস্তে ইদানিং দৈনিক পত্রিকা জগতে নিজের 
স্থান করে নিয়েছে। 

বিবেক রক্ষিত “পয়গম' কাগজের বার্তা-সম্পাদক। অগোছালে। 
কাগজের মতো! অগোছালে! তার চেহারা । খোঁচা খোচা দাড়ি, 
মাথাভতি চুল, আর জরাজীর্ণ ব্যাগ কাধে। তবু কত বিচিত্র খবরই 
না থাকে তার এ ছোট্ট ঝুলিতে ! সেইসব খবরের কটিই বা সে প্রকাশ 
করতে পারে তার নির্ধারিত কলামের সন্কীর্ণ গণ্ডিতে ! 

জীবনের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে বিবেক প্রায় দিশেহারা । সংসারে 
অভাবঅনটন, বস্তির নরক-জীবন এবং চারপাশের সপিল নোংর! 
পরিবেশ আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে রেখেছে অসহায় মানুষকে ৷ বিবেকের জীবনও 
ব্যতিক্রম নয় এই পরিবেশ থেকে আর তার সাংবাদিক জীবনও বোধ হয় 
তখৈবচ-_অন্তত সত্যনিষ্ঠ জীবন-জীবিকা অনুসন্ধিসার প্রেক্ষাপটে । 

পশ্চিমবাংলা-_রূপসী বাংলা_তার রূপ-রস-গন্ধ নিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে প্রত্যন্ত গ্রামের কোণে কোণে । গুটিকয় শহর দিয়ে বিচার 
করলে তার অস্তিত্ব বোঝা যায় না। জীবনের প্রাণজ্পন্দন যেমন 
ছড়িয়ে আছে দেহের কোটি কোটি জীবকোষের মধ্যে-বিশেষ কোনো 
জায়গায় তাকে খুজতে যাওয়! যেমন নির্যুদ্ধিতা__এও ঠিক তেমনি । 

জীবনানন্দের 'পীপসী বাংল।” বিবেককে প্রথম জীবনে খুব নাড়া 
দিয়েছিল। তার মন সব সময় বলত- বাংলার সবুজ মাটিতে ঘাস হয়ে 
জন্মালে তবেই এই ধরনের কবিতা লেখা সম্ভব। তাই লাংবাদিক 
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জীবনেও সে বেছে নিধ়েছিল গ্রাম বাংলার বার্তা-সম্পাদদকের ভুরু 
কাজ। 

এই ছুরহ দায়িদ্ব নিয়েই মে একবার এসেছিল নদীয়া জেলার 
প্রাস্তবতাঁ এক গণগ্ুগ্রামে | গ্রামখানি দাড়িয়ে রয়েছে বুজে যাওয়া, মজে 
যাওয়া চুধি নদীর ধারে । নদী না বলে বরং এটিকে বড়-সড় খাল 
বলাই ভালো । তবে তার নামটি বড়ই অদ্ভুত, বড়ই মনোরম- মমজ্ঞান। 
বেনারস শবের মতো নামের মধ্যেও একটা কাব্যিক আদল ! 

মমজান গ্রামের মানুষগুলোকে দেখলে মনেই হয় না আমরা 
আধুনিক যুগে আছি-_-আমরা মহাকাশ যুগে বববাস করছি। আধুনিক 
জীবনের বিন্দুবিসর্গ সেখানে চোখে পড়ে না । আদিম জীবনের পদধ্বনি 
যেন সেখানকার মানুষের চলার পথের নিত্যসঙ্গী। গরুর গাড়ির 
যুগকে আকড়ে ধরে তার পেছনে চিরকাল পড়ে থাক যেন এখানকার 
মান্ুষেব নিরন্তর প্রবণতা । এক যুগন্ধর পুরুষই সম্ভবত পারে এইসব 
হতভাগ্যদের সেই নিকষ কালো তমস থেকে মুক্তি দিতে । 

সারাটা জীবন সেখানে অভাব, দারিদ্র্য আর ঝ্চনার মধ্যে কাটাতে 
হয় মানুষকে । চলার পথের সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে প্রায় সবাই 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়। ভাগ্যক্রমে যদি বা কেউ সেই সি'ড়ির ছুটো। 
তিনটে কিম্বা চারটে পাঁচটা ধাপ বরাত জোরে কোনোক্রমে উঠতে 
পারে; কিন্তু অনিবার্ধ পতনের হাত থেকে তার রক্ষা নেই। কারো 
পক্ষেই সেই পিড়ির একেবারে শেষ প্রান্তে ওঠা সম্ভব হয় না। 

শৈশবে শিশুর! ক্ষুধার জ্বালায় কেঁদে কেঁদে অস্থি-চর্মসার মায়ের 
বুক চাটে ; কৈশোরে ছেলেমেয়ে লেখাপড়া না শিখে এ-বাদাড় সে- 
বাদাড় ঘুরে বেড়ায় ; যৌবনে জীবন বয়ে আনে বিরাট শুম্ততা- নিব 
হয়ে যাধার আগে কতগুলি নির্বোধ সোচ্চার আর নীরৰ আকুতি । 
যার! বেঁচে থাকে তারা সব এদিক ওদিক উঁকি মারে; পায়ে পায়ে 
নীচতার বেড়ি ; ঘরের স্ুগ্রীতা মেশে নার্মার নোংরা পক্ষিলে। তবু 
সবাই ডুবে থাকে সেইখানে পাছে কোনে কিছু জানাজানি হয় 
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সংসারে সবার গোচরে | 

বাস্তব জেখায় বিবেকের হাত ছিল অনেক দিনই। কিন্তু কেন 
জানি 'পয়গম” কাগজের বার্তী-সম্পাদক হবার পর বিবেকের মন লেখনীর 
রেশ টেনে ধরে। নির্মম বাস্তব মুখ থুবড়ে পড়ে সর্ষের প্রথর আলোকে । 
বিবেকের হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে কি এক বারতা ভেসে আসে লজ্জা 
লজ্ভ্বাই থাক কী কাজ ঢোল পিটিয়ে। 

তবুও লিখতে হয় সত্যের খাতিরে ছক্সনামে ছল্সবেশে ৷ গ্রাম 
বাংলার কথা তুলে ধরে সবার সামনে অনাবিল অকপটভাবে খাঁটি 
সোনায় যাতে লোভী স্যাকরার পাঁচ মেশালী পাইন না মেশে । 

পশুর মতন জীবন ধারণ করতে করতে মানুষের মন এখানে প্রায় 
বোবা হয়ে গেছে। এই বোবা জীবনের গতিপথ আশপাশের আপন 
শ্রেণীকে ছাড়িয়ে পশুপাখি পেরিয়ে শেষে গাছপালার সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
এক বিমূর্ত রূপ ধারণ করে। তারই আসল রূপটি বিবেকের লেখায় 
মূর্ত হয়ে ওঠে 

নল খাগড়ায় ঢাকা ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রায় মুছে যাওয়া এক 
মাঠের ধারে হাজা-মজ! এক ডোবার পাশে ন্তুজ হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে 
একটি খেজুর গাছ! জারমানি লতায় সমস্ত গুড়ি তার আচ্ছন্ন। 
তাই আলতো! বাতাসে কম্পমান তার শিখরদেশকে দূর থেকে স্ূর্যন্নাত 
এক অন্ধুপম ফোয়ারার মতো মনে হয়। 

শৈশব কেটেছে তার হাজা-মজা পচা-ডোব! নালা-না্মার ধারে 
আর পোকা-মাকড় মশা-মাছির আস্তানায় ঈ্যাংসেতে বিশ্রী ছুরগন্ধ নোংরা 
পরিবেশে । কিন্তু পাকের মধ্যে ফোটে গোলাপ--এই পরম সত্যটি 
প্রকাশ পেল গাছটির কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

কৈশোরের মুখে তার অস্তিত্ব প্রকাশ পায়নি__বোঝা যায়নি সে 
পুং কি স্ত্রী-_গাছেদের মধ্যে যার নিতান্তই অভাব। যৌবন আসতেই 
কোনো এক মরদ এসে জোর করে তার দেহটাকে তছনছ করে নিঙরে 
সব রস নিয়ে গেল। দখিণা বাতাসে আলোড়িত ডালপাল। দিয়ে 
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সে প্রথমে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছিল সেই পিশাচকে, ডেগোর 
গোড়ার সারিবদ্ধ তীক্ষ কাটা দিয়ে পর্যুদস্ত করতে চেয়েছিল সেই 
কামান্ধ দম্ুকে ; কিন্তু নারী জীবনের স্বাভাবিক হূর্বলতা হেতু রোধ 
করতে পারেনি তার নির্মম নিষ্ঠুর পেষণ । 

প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে সেও হার মানল তার কাছে। নিজেকে 
বিলিয়ে দিল আর পাঁচজনের মতোই । অকৃপণে অকপটে বিশ্বাস 
করে ছিল সেই লম্পটকে তার বুকভরা ভালোবাসা নিয়ে। অনিচ্ছা 
সত্বেও এক মায়! যাহুবলে তাকে আষ্টেপিষ্টে আবদ্ধ হতে হয়েছিল সেই 
অজগরী ভয়াল বেষ্টনে। 

কিন্তু বছর পাঁচেক যেতে না যেতেই উধাও হয়ে গেল সেই লম্পট 
মরদ ! কারণ সে এখন নিঃশেষিত নিম্পেষিত। উজার করে দেবার 
মতো কিছুই অবশিষ্ট নেই তার কাছে ! এতকাল ফিবছর সে জগ্ম দিয়ে 
গেছে শত শত সম্ভানেরে যারা তার মতই জরাজীর্ণ বিকলাঙ্গ নিঃস্ব 
রিক্ত। তবুও জোর করে মাকে আকড়ে ধরে থাকে তারা কোনে৷ এক 
অমোঘ মেহের বন্ধনে | 

প্রতি বছর কুরে কুরে খাওয়া তার গর্তে লেগেছে বার্ধক্যের ছাপ! 
সামান্ঠ হাওয়াতেই মাথা তার ঝিমঝিম করে__মনে হয় এই বুঝি দম বন্ধ 
হয়ে যাবে; হঠাৎ দমক! হাওয়ায় প1 ছুটে তার থর থর করে কাপে-_ 
মনে হয় এই বুঝি কখন মট করে পড়ে যাবে কোমর ভেঙে; একটু 
শিলাবৃষ্টি হলেই সারাটা শরীর তার শির শির করে ওঠে__মনে হয় 
এই বুঝি ঠাণ্ডায় জমে বরফ হয়ে যাবে ; আকাশে বজ্বের আনাগোনা 
হলে পরাপট। তার ছ্যাৎ করে ওঠে-_মনে হয় এই বুঝি হাদযন্ত্র স্তব্ধ 
হয়ে যাবে ! 

অসহায় সম্তানগুলে! বাঁচার তাগিদে ছটফট করে খাবারের খোজে । 
মায়ের বুকে তাদের কচিকচি ডালগুলে। নিয়ে বারবার আছড়ে পড়ে ব্যর্থ 
অনাদরে ! অমানিশ! বুকে বৃষ্টিভেজা রাতে টপটপ করে বরে পড়ে 
তাদের নীরব কান্নার অশ্রু । 


১১১ 


তার শীর্ঘ দেহে এখন আশ্রয় নিয়েছে কত পরগাছা, লতাপাতা, 
আগাছা-কুগাছা। প্রথম প্রথম প্রতিরোধ করেছে সে ক্ষীণ কণ্ঠে সসিহি 
স্বরে নিজের অসহায় দুঃস্থ সন্তানদের কথা ভেবে, কিন্তু পারেনি 
বার্ধক্যের গুরুভারে ! 

তারপর অবশেষে একদিন চিরশান্তি পেল সে এক দস্থ্যর হাতে। 
তার মরা হাড়ে কী হবে কে জানে ! খণ্ড খণ্ড করে ওকে কেটে নিয়ে 
গেল সেদিন যমছুত প্রায় সেই ষণ্তাগণ্ডা । শুধু রেখে গেল ভাজপরা 
ছিষ্ন-ভিন্ন দেহ আর একরাশ চুলসহ তার চোখ ওলটানো মাথা! মর! 
দৃষ্টি পড়ে থাকে শুধু অসহায় সন্তানের দিকে চেয়ে__ প্রজন্মের ব্যর্থ 
দীর্ঘস্বাসে। 


